十月初，我開始在英國中部一所（大學）的（博物館）實習。我二十五歲，（念）歷史系碩士，（每週）去博物館三天，還在（適應）這裡一下雨就停不了的天氣。博物館是一棟（紅）磚老（房子），門口有一條碎石路，走起來沙沙作響。
新展廳的（主題）是《村莊的一年》，三週後開幕。（歷史上），這一帶是（羊毛）和小麥的（產地）。二十四件（展品），從犁、牲畜的頸鈴到教堂的小銅鐘，構成了一個村莊從春天到冬天的（生活）。
星期一（早上），策展人漢娜召開工作（會議）。（資深）導覽員傑佛瑞也來了，他在這裡當了二十年（志工），講話帶著很重的北方口音，導覽時說得很（生動）。導覽員們都很（尊敬）他。
「實習生負責導覽路線就（好）。」他對我笑了笑，很有禮貌，「講解的部分，交給我們這些老導覽員。」
漢娜點頭，請我星期四以前（交）一份暫定的（路線），導覽員會在（展廳）裡（實際）走一次。她的要求是路線要按（時間順序），讓觀眾從最早的東西一路走到最晚的。（此外），每一站不要超過三分鐘。
要按時間排，就得（確認）每一件的（年代）。我把二十四份展品說明稿印出來，又從典藏組（借）了典藏目錄，目錄每一頁都（附帶）一張照片。（連續）兩天，我在辦公室一份一份（對）。
對（年代）是很無聊的工作，但不能（跳過）。說明稿寫得很（細緻），每一份大約一百五十字。我一邊對一邊在平面圖上畫（線），路線（逐漸）（成形），二十三件的年代，說明稿和目錄都一樣。
第六件是那口銅鐘。（說明稿）寫得很（優美）：「本鐘於一五六七年鑄造，是展廳中（最古老）的（展品）。」照這個年份，路線就得從它開始。
傑佛瑞已經把他的講稿寄給大家了。開頭第一（句）是：「各位（聽到）的，是四百五十多年前的鐘聲。」他說，這口鐘最能（喚起）觀眾對村莊的（想像）。
（可是）典藏目錄裡，這口鐘那一頁讀起來很（奇怪）。前面寫鐘（高）三十公分，一九三一年由村裡的教堂捐贈，這些都和說明稿（相似）。（最後）一段卻寫著：鐘肩銘文，記有鑄造者（姓名）與年份一七六五。
一五六七和一七六五，用的是同一組數字。我（推測），（寫）說明稿的人很可能是（不小心）把數字排（錯）了。可是推測不能拿去改說明稿，我得親自看（一眼）。
（最壞的情況），是開幕那天，路線的第一站就講錯。（一般）的觀眾不會去看鐘肩，可是總會（有人）看。
星期二（下午），我請典藏組的莉亞帶我去（地下室）的典藏室。典藏組每個月（定期）檢查這裡的溫度和濕度。銅鐘放在一個（透明）的（立方體）展櫃裡，旁邊是一排很（易碎）的陶罐。
莉亞戴上手套，把展櫃（打開）。我（俯身）湊近，用手電筒照著鐘肩，銅綠很厚，字有一半被（蓋住）。
手電筒（垂直）照下去，只看得到一片（反光）。我換成斜著照，影子一出現，我才（辨認出）那四個數字：一、七、六、五。
莉亞也彎下身子看了（很久），說了一句「真不可思議」。她說，目錄是她的（前輩）二十年前寫的，（銘文）是當時親自拓下來的，絕對不會錯。
這樣一來，展廳裡（最早）的東西不是鐘，是一張大約一六九〇年的木犁。這會（影響）整條路線，第一站得從犁（開始）。
我沒有（直接）去找傑佛瑞。他講這口鐘講了二十年，一個實習生寫一封（信），不太可能說服他，（氣氛）只會變得很（棘手）。我有點擔心，但我寧可讓照片自己說話。
星期三，我把路線（做成）兩份。一份從木犁開始；另一份（照）原來的說明稿，從銅鐘開始，當作備選方案。兩份都（附上）那張照片，（一起）寄給漢娜。
星期四上午十點，七位導覽員（依次）在展廳門口（簽到）。展廳是一間挑高的老（穀倉）改建的，裡面（充滿）木頭和舊稻草的氣味。這裡的（聲學）很好，說話不用大聲，聲音也傳得很遠。
漢娜請大家照（原來）的（版本）（先）走一次。傑佛瑞站到銅鐘的位置，清了清喉嚨，壓低（聲音），講出那一句（開場）：「各位聽到的，是四百五十多年前的鐘聲。」
導覽員們都很（熟悉）這段開場，有人跟著（輕輕）點頭。漢娜卻低頭看著手上的（資料），看的是我（寄）的那張照片。
「傑佛瑞，（等一下）。」她說，演練（中斷）了，「子晴，你來說一下鐘肩上的（字）。」
我走到銅鐘旁邊，把照片舉起來。「說明稿寫一五六七年。（典藏目錄）的（最後）一段，記的是一七六五。星期二我和莉亞在典藏室（看過），鐘肩上（刻）的是一七六五。」
展廳裡（安靜）了幾秒。傑佛瑞把老花眼鏡（推上去），（接過）照片，看了很久。他的臉色（變）了一下，又慢慢恢復平常。
「一七六五年，」他（說），「那就是兩百六十年，不是四百五十年。」
他把照片還給我，（轉向）（在場）的每一個人。「星期一我說，（實習生）負責（導覽）路線就好，講解交給我們。那句話我（收回）。講了二十年，我從來沒有把目錄讀到最後一段。」
他又對漢娜說：「路線照子晴的版本，從（木犁）開始。開場講錯了二十年，這（部分）我向大家道歉。銅鐘那一段，我今晚（重寫）。」
漢娜點點頭，請莉亞（通知）設計組，第六件的說明稿（重新印）。她說，這基本上不是誰的（錯）。（問題）起因於二十年前的一次排版，這是最（合理）的（解釋），只是一直沒有人去對。
第二輪照我的路線走。（觀眾）從木犁（出發），（經過）牲畜的頸鈴，（最後）才走到（銅鐘）。傑佛瑞在鐘前停下來，把開場改成了：「這口鐘，比美國還老十一年。」
（導覽員們）都（笑了），有人說這句話比原來那句更引人注目。
散場的時候，傑佛瑞（走到）我旁邊，（問）我（照片）是怎麼拍的，字那麼難認。我說，（手電筒）要斜著照，銅綠的（影子）才會出來。他說他非常高興，這口鐘總算有人（仔細）看了一次。
（後來）莉亞告訴我，他當天下午就去了典藏室。我把平面圖收好，在木犁的位置（畫）了一個（小圓圈），旁邊寫著：（起點）。