我在美國中西部念新聞所碩一。九月開學以後，我（加入）學校的（學生報）《河谷日報》，一週（出刊）三次，宿舍和餐廳（門口）都拿得到。
這幾年紙本的讀者一直在（減少），報紙的流通卻沒有（斷過）。（地方）媒體也常（轉載）我們的頭版，所以頭版登什麼，大家都很在意。
學生報的（辦公室）在學生活動中心的（地下室），牆上（掛著）（歷任）主編的照片。最舊的一張是黑白的，照片的（邊緣）已經發黃，底下寫著一八八九。
三月第一週的編輯（會議），主編泰勒負責（分配）下個月的（稿子）。他對截稿時間很（嚴格），遲交一次，下次就拿不到好題目。
春季嘉年華在月底（舉行），這是學校每年最大的（宣傳）活動。今年的主題是「河谷的聲音」，附近（社區）的人也會來。
（校方）前一天寄來一份新聞稿，泰勒把它投在牆上。嘉年華最後一晚，（管弦樂團）要在河邊的草坪上，（演出）一首在音樂圖書館找到的舊歌。
新聞稿的（標題）寫著「沉睡一百三十多年，（首次）（公開）演出」。聯絡人是學校的發言人，底下附了電話和信箱。
「這一則放頭版。」泰勒說，「我和凱文（寫），標題就用『首演』，（畢竟）是校方給的消息。」
他（轉向）我，把一份（活動流程）推過來：「國際生寫寫校園活動就好。（攤位）、遊行、（主持人）是誰，四百字，週四交。」
坐我（旁邊）的阿南德從印度來，念（傳播）。攝影是他的（嗜好），他用一句剛學會的當地俚語說，嘉年華的照片很好拍，會議室響起一陣（笑聲）。
我把（活動）流程帶回（座位）。流程有二十頁，前面是（攤位）的（位置），中間是三個晚上的節目，最後附上新聞稿全文，和音樂圖書館（館員）寫的一頁說明。
攤位的（部分）不難寫。藝術系擺了一個（黏土）（手作）攤，讓（小朋友）拿著畫筆幫陶杯（上色）。（草坪）另一頭有一個雷鬼樂團，旁邊的（調酒師）在示範無酒精的水果飲料。
館員的（說明）在最後一頁。這份手稿是去年（整理）地下室時找到的，（作曲者）是學校第一位音樂老師，一位從（英國）來的女士。這是她留下來的（唯一）一件（作品）。
說明的最後（一行）（提到），手稿首頁有一段題詞。題詞是用（法文）寫的：「獻給一八八九年的（畢業生）。」
我（抬頭）看了一眼牆上那張黑白照片。
學生報創刊於一八八七年，所有舊報紙都裝訂成冊，（鎖）在辦公室後面的櫃子裡。我向管檔案的學姐（借）鑰匙，她說那些報紙很（稀有），（叮囑）我戴上手套。
紙張很（脆弱），翻頁要從右下角（輕輕）（掀起），還要避開中間的（摺痕）。我從一八八九年一月（開始）找，找到六月，第十九期。
頭版右下角有一篇（短短）的報導：（畢業典禮）前一晚，音樂老師帶著二十位學生，在河邊唱了她為畢業生寫的（新歌）。唱完以後，學校在（禮堂）辦了一場（宴會）。那個年代，唱歌是學生最（常見）的（消遣）。
報導還引了兩句（副歌）。那兩句歌詞（押韻），讀起來就像在唱。我把那一頁拍下來，和手稿的照片（並排）放，歌名（一致），第一句歌詞也一樣。
阿南德（湊過來）看，（愣了一下）：「所以不是首演？」
「是一百三十多年後，（又）在河邊唱一次。」我說。
第二天，我（去）音樂（圖書館）找那位館員。她看了照片，說這首歌在學校裡幾乎不為人所知，這份（記錄）對圖書館很有（幫助）。她說她很（期待）讀到這篇報導。
下午，我在排練廳（外面）（等）管弦樂團的指揮。排練結束，他從後門跑出來，還在（喘氣）。
他把（手機）上的照片放大，看了（很久）。「（難怪）譜上寫著（河谷）。」他說，「我們一直以為那只是歌名。原來它是回來了。」
他說，那晚的（主角）不是（樂團），是二十位合唱團的學生。他想請他們站在一百三十多年前（差不多）的（位置）。
星期三晚上，我把照片傳給泰勒。他（回）得很快：「校方的（新聞稿）不會錯，我（堅持）用首演。你先把嘉年華寫好。」
我沒有再回。新聞所的教授（常）說，（新聞業）最怕的就是照抄新聞稿。我把剩下的時間都花在那篇（專題）上。
星期四，我（準時）交了四百字的嘉年華稿，另外（附）上一篇一千兩百字的專題初稿。專題（包含）（第十九期）的照片，還有館員和指揮的訪問。
星期五的編輯會議，泰勒把頭版的樣稿投在牆上，標題很大：「（沉睡）一百三十多年，首次公開演出」。
我（舉手），翻開編輯手冊的第三頁。「手冊的規範寫著，新聞稿的（內容），（記者）必須另外查證，才能寫進報導。」
「（其次），」我（把）第十九期的（照片）放上投影，「這首歌在一八八九年就唱過，（報導）登在我們自己的報紙上。」
會議室（安靜）了幾秒。凱文站起來，（走到）後面的（櫃子），自己戴上手套，把那一冊抱出來，翻到六月那一頁。
他看完，把報紙轉向泰勒。泰勒看了很久，又（打電話）給（指揮）確認。（掛掉）電話以後，他在樣稿上把「首演」兩個字劃掉。
「星期一我說，國際生寫寫（校園活動）就好。」他對著整個會議室說，「那句話我（收回）。我太輕信新聞稿了，頭版登錯，（後果）是全校都會看到。」
他把（樣稿）轉向我：「這篇放頭版，由你來寫，凱文的訪問併進你的專題。新聞稿的（錯），也由你去（信）（告訴）發言人。」
凱文點點頭，說他（支持）這樣改。阿南德說，他要去河邊從側面（拍）合唱團站在河邊的樣子，和第十九期那一頁（並排）放在專題裡。
那一期的（標題），最後改成「一百三十多年後，河谷再唱一次」。出刊那天早上，（宿舍）門口的報架（很快）就（空）了，社論版的編輯還來借那張舊照片。幾位老校友寫信到編輯部，給了很多（好評）。
嘉年華最後一晚，草坪上坐滿了（觀眾）。招待員在河邊發（節目單），（背面）印著那兩句副歌。
管弦樂團演奏到（最後）一段，二十位學生站起來唱歌，歌聲在河面上有一點（回響）。我站在（人群）後面，手上拿著筆記本，把那兩句（歌詞）又聽了一次。