我叫纪澄，二十三岁，在伦敦读（商科）（硕士），每周在街角一家（咖啡馆）做三个班。店里一共九个（人员），我的（识别牌）上印的是“周末”两个字，别人的印的是名字。
（店长）叫洛根，四十多岁，做了十一年，是个很（老练）的人。他有一套清楚的（组织）（方法）：每周四把排班表贴在后厨门上，（字体）很大，谁也不许改；旁边还钉着一张纪律表和一张便签本，谁（迟到）写一行。
第二个月，我排到的全是周日（早上）九点到十一点那两个小时——店里最沉闷的（时段），一上午来不到二十个（客人）。同班的只有一个洗杯子的同伴，连喝水（解渴）的工夫都要抢。
我去问他能不能（换）一个班，他正在填一张（员工）评估表，没抬头。
“你是临时工。”他说，“临时工不参与排班。排班要（分配）（人员）、算容量、算效率，这些（事）交给有（经验）的人做，这是行政的（部分），不是你的部分。我不是说你不能干，我是说这不是你该操心的。你把杯子（擦）干净，（确保）机器不停，这就（足够）令人（满意）的了。”
我说我学过一点（数据分析）。他（笑）了一下。
“学生都这么说。”他说，“你们（高估）自己的（能力），这个（毛病）我见过太多。领导力不是会（做）（图表），你的职业生涯刚（开头），不必急着（实现）什么。你想做管理是好事，但先把这两个小时站满。”
我没有（反驳），也没有（顶回去）。他的那句“临时工不参与排班”（困扰）了我整整一个星期。我真正（不服气）的不是那两个小时，是他（话）里暗含的那层（意思）：我连（看）一眼数据都没有资格。他写在评估表上的那句“（勤奋），但（缺少）（专门知识）”，我也看到了。
于是我做了一件我后来发现很多人都做不到的事：我没有（抱怨），我去（申请）数据。
店里的收银系统能导出每一笔交易的（时间），这个（功能）对全部人员都是可用的，（谁都能看），只是没人看。我向洛根（询问）了一句，说我想调近三个月的交易记录做一个（作业）。他挺大方，说随便，还帮我（证实）了导出的（权限）。他可能觉得我会看两眼就放弃。
我（用了）十一个（晚上），几乎是全神贯注地做这一件事。三个月、大约三万七千笔（交易），按十五分钟一格，按星期几（分开），做成几张（数据）图和一张图表。又把每个时段在班的（人数）（对上去），核实了两遍，怕自己（算错）。这些（基础）的活儿没有什么天才可言，就是（坐着不动）。
我不（在乎）那些（结论）好不好看，我只想（知道）一件事：人和客人对得上吗。
（结果）是不对。班表和客流根本不相符，有两处非常（明显）。
第一处在（周日）上午。我一直（以为）那是（全店）最（空）的两个小时，可九点到十一点的交易量在周末所有时段里排第二，（仅次于）周六下午两点到四点。（真正）空的是周日下午三点到五点。我看错，是因为我站的那两个小时里，排在班上的只有我和一个洗杯子的（同事）两个人，（队）总是排到门口，客人等得（不耐烦）就（走）了。交易量（低）不是因为没人（来），是因为来了的人没（买到）。店里一直按“客人少所以少排人”来安排，而我看到的是反过来的因果。这个（判断）不是我的（断言），图上两条线差了一倍半。
第二处在工作日。周二和周四上午（各有）三个人在班，这两个时段的交易量加起来不到周日上午的（一半）。有人（闲着），有人忙到不能（喝水）：一边人手（稀疏），一边中断不断。这样的安排和店里追求（效率）的说法完全（矛盾），也和墙上那张纪律表对不上。
（两处），就这两处。我没有（列）第三条，也没有写一份（长报告）——长报告在店里是不切实际的，没人会（读）。我把两张图（打）在一页纸上，下面写了四句话，像一份很短的（备忘录），第一句是：周日上午的人手是全店（最紧）的，不是最松的。
（交出去）那天我有点（紧张）。洛根（拿着）那页纸站在后厨门口看了很久，期间有两次被外面叫走，他回来又（接着看）。
“这个周日上午的（数），”他说，“你再给我（讲）一遍。”
我讲了。我说队排到门口的时候，（平均）等待是六分半，而（根据）（系统）的（记录），那两个小时里有十九次客人走到门口又（跑出去）。我又说，要是把八点半那半小时也（算进去），最小值还会（更低）一点。他让我把这个数字也确认一遍。
他把那页纸（按）在门上，看着（排班表）上他（自己）的字。 “十一年。”他说，“我（每周）四贴这张表，贴了十一年，（从来）是按人头排，不是按（客流）排。你这两张图我没法说它不对。” “我上个月跟你说过一句话，”他转过来看我，“临时工不参与排班。我（收回）那句话。你（现在）就坐下来，周末的两天，你（重排）一遍给我看。” 我说我（需要）知道每个人（能来的时间），还要问清楚谁的（课表）排不开。他说这个他给我，并且（保证）没人会为难我。他说这件事（交给）我，但有一条标准：谁都不许少于每周的最低工时。
我（排了）三版。（第一）版太（理想），让（所有人）都在高峰（上班），没人（愿意），根本不可行；第二版把高峰（拆）成两段交接，交接的十分钟成了新的（中断点）；第三版才（像样）子。我把那三版（放）在（一起）重新组织了一次，才（想出）（最后）这一种。 周日上午从两个人加到四个人，其中一个只做八点半到十点的一个半小时，专门（负责）出餐。周日下午三点到五点（减掉）一个人。周二和周四上午各减一人，减掉的工时全部挪到周末。谁在哪一格做什么，我写得很具体：谁收银、谁做咖啡、谁补货。我还给交接那十分钟指定了一个人，不做别的，只把前一班没做完的事接过来。 洛根（批准）了，一个字没改。他说这一版的分工是（统一）的，每个人都知道自己在干什么。他在表的右下角签了名，又在上面写了一行：本表由纪澄编排。他把旧表揭下来，发放了九张复印件，每人一张。 第一个周末跑下来，周日上午的交易量比上一个月的同一天多了百分之二十九。走到门口又转身的客人，系统记录是三次。两周后数字稳住了，店里给周末加了半小时的收工打扫时间，因为大家反而不那么累了。洛根在员工群里发了一句反馈：这是团队合作，不是我的功绩。 一个常客是个退休的老先生，每周日坐窗边第一张桌子。他拉住我说，他来了四年，今年夏天第一次不用排队。我说这是全店合作的结果。他说别谦虚，队伍短了是因为有人去算了。他还说他从前在一家本地的工厂做过排产，那时候要用打字机打三份，现在的孩子有电脑，至关重要的还是肯不肯数。
还有一件事和咖啡馆（无关），但发生在同一个月。 我在申请一个在本地很（有声望的）（基金会）的暑期项目，名额只有六个（空缺），（申请人）据说有四百多。我原来打算在（作品集）里放（课堂）作业，三份（小组）报告，看起来很体面，但没有一份是我独自（从头做到尾）的。那份（自我介绍）我改了九遍，字体（换）了四种，越改越觉得（不对）。 我把这件事咨询了（学校）的就业（顾问）。她也是我的（导师）之一，翻了两分钟，抬头说：你把那张排班表和两张图放进去。我说那只是一家咖啡馆。她说（评估）一个申请人的标准不是你做的事大不大，是你有没有动过真实的数据、有没有改变一个真实的结果。她说这一点她可以保证。 我按她说的改了。面试的时候，对方的一位（高管）只问了排班表那一页：你怎么知道那两个小时不是真的空。我说因为我站在那两个小时里面。 一周后我收到通知，我在六个人里。 那天下午我回店里上班，洛根正在贴新一周的表。他把图钉按进去，侧头说了一句：“周四以后你来贴。” 我说好。他说：“字写大一点，后厨光线不好。” 我现在还在擦杯子。只是每周四那张纸上的字是我的。