区议会（实习）第一天，我被领到（走廊）（尽头）那间没有窗的小房间。桌上摞着两箱（纸），箱子（侧面）写着"东巷照明咨询"。带我的是政策组（组长）韦德，他四十来岁，（衬衫）袖子卷到小臂，说话很快，像一直在赶时间。
"这些是去年全区（居民）（意见）征集的（回执），一千四百份。"他说，"你按邮编（分）一下，分完就算你的实习（成果）。"我问，分完之后有没有人读。韦德（停）了一下，像是没想到我会问。他翻我的实习（登记表），上面还夹着复印的身份证，又看了一眼我的（签到）时间。
"你是来挣（学分）的，公共政策硕士，第二年。"他说，"听我一句，分类就很够了。（本地）事务不是读懂几份（文件）就能懂的。你在这儿（住）了一年，街坊谁跟谁有过节、哪条巷子傍晚有（陌生人）出没、哪盏路灯是哪一年立的，你都不知道。你这种（天真）我见得多了。外国学生来这里做点归档，期末交篇（报告），很体面。"
我说（好），把两箱回执搬进了那间小房间。分邮编（花）了三天。第二天下午我就发现这些回执不是（空白）的——四百多份在（背面）写了字。有人画了巷子的（草图），有人把路灯编号（抄）上去，有人用很大的字写"我女儿十七岁，我不准她从那边走"。
我一边分，一边把背面有字的抄进表格。表格六（列）：邮编、（街名）、（诉求）、时间段、是否（提到）灯、是否提到人。第四天韦德来看（进度），站在我身后看了很久。"这不是归档。"他说。我说我知道，但背面写了字的有四百多份，不看一眼不（合适）。他（沉默）了一会儿，说那你继续，顺便把时间那一列做准，别乱填。
第二周，区议会贴出（通告）：东巷片区照明改造要做一次（正式）（咨询），三周后在议事厅开公开会。（方案）已经有了，花费（估计）四十一万镑，钱从邻里（安全）专项里出。楼下挂了一条（宣传活动）的横幅。
我去领材料，领到三样。一样是本区（警务）（季度）（简报），一样是咨询方案附件，还有一份区（财政）的支出（说明）。我在小房间里把它们读完，用了一个下午。
警务简报写得很克制，它从不讲（故事），只把全区一年里（发生）的事按类别摊开。有入侵民宅的，有（违法者）被逮捕之后还在（侦查）的，也有因为（证据）不足被放过的。另有几行讲这一年的（讯问）和调查：谁在审问中承认（收买）过公职人员，谁牵连到别人，谁（逃跑）之后又被找回。
后面半页换成了别的类别。（消防员）出车一百多次，有一场（仓库）（大火）烧到第二天，残骸（清运）写了单独一笔；还有一桩算计邻居的（虐待）案，（法院）最后判了监禁。每一类后面都留了两个空格，填的是是否涉及（歧视）、是否进入（人权）申诉。东巷那一列几乎全是零：入侵、刺中、爆炸、（威胁），一个都没有。
只有一类（明显）（突出），高于全区任何片区：（骚动）与（可疑）人员报告，一年两百一十一次。下面一行小字：这两百多次里有一百九十次（发生）在同一个时段，（傍晚）五点到七点。
咨询方案的附件只有两页，那两页里有两处让我停住。第一处：方案要把东巷整条路（换成）新灯杆，灯杆间距按主干道（标准）定，而东巷路面的宽度只有主干道（一半）。第二处：收益一栏写着改造将减少本区（犯罪），援引的是一份（全国性的）研究；那份研究的调查结果讲的是入夜以后（照明）与盗窃率（相关），不是与傍晚的骚动报告相关。
两处加在一起，（意思）就（变了）。附件（反复）强调的安全，指的是把人从（黑影）里引开；而居民回执反复写的，是五点到七点那两个小时——下班、放学、天色（黯淡）下来、人最多的那两个小时。
（财政）说明那一页更素。它把这笔钱的（来路）列得很清楚：不是（彩票）公益金，不是（慈善机构）捐助，不是上一轮（经济衰退）后留下的结余，也不动养老金那一块；是（专项税收）。附注里有一句我抄了下来：本区支出需（保持）透明（公开），（接受）居民查阅。另一行说，照明设备的（采购）要走（合法）的公开（协议），供应商的（图纸）受（版权）保护，随意复制是被禁止的，施工期间的意外由承包方的（保险）承担。
这些（栏目）里的词都很重，可它们是公务，不是谁的（处境）。我只想一件事：这笔钱是街口便利店（每天）结进（银行账户）的零钱攒起来的，用在对的两个小时上才叫（得到）（回报）。
我把表格做完了。四百二十七份背面有字的回执里，三百一十一份提到时间段，其中二百六十四份（落在）下午四点半到七点之间。六十九份提到同一条（小巷）的拐角，说灌木把人行道挤掉一半，（推）婴儿车过不去，绕行就要走到机动车道上。十一份提到救火通道被（挡），说消防车进不来。没有一份（要求）把整条路的灯换掉。
我把这些写成四页，题目是《东巷照明咨询：居民诉求的时间分布》。我没有写（结论），只写三个发现，每个发现后面附回执编号，不加推测，也不把任何一句话（隐藏）起来。
开会那天（议事厅）（坐满）了。前排是居民，后排有一个本地报纸的特派员，还有几个（举着）手机的围观者。韦德坐在长桌（中间），我在他身后第二排（传）材料。
主席宣布咨询（正式开始）。（议程）走到第三项，布莱克伍德议员发言。他在本区连任三届，上次（选举）赢了十一个点，发言向来有（优势）。
"这个方案我支持。"他说，"全区照明都该（更新），这是全国的做法，也是（全球）的做法。我顺便（提醒）在场的一位（年轻）朋友——我（听说）有人在整理回执，整理得很勤快。但我要说句（不客气）的话：居民的意见不是（统计）题。你在这里待了一年，你（读得懂）的只是字，读不懂的是人。这片街区的事，不是一个（外国）（学生）能推翻的。"
议事厅里有点（动静），有人（回头看）我。我手心出汗，心里确实（害怕），但我没有把头（低下去）。主席问，有没有人回应。韦德看了我一眼，我以为他要自己说，他却把（麦克风）推到我（面前）。
我（站起来），先注意到自己的声音有点哑，（咳）了一下才开口。我说，我只讲（三件）事，每件都来自回执本身，不是我的推测。
第一件：四百二十七份（写了字）的回执里，二百六十四份把（时间）写在下午四点半到七点（之间）。第二件：警务简报里东巷的（侵入）数字是（零），而骚动与可疑人员报告两百一十一次，其中一百九十次在五点到七点。第三件：方案（援引）的那份（研究）说的是入夜以后的盗窃，和这两百一十一次报告不是（同一）件事。
我说，所以收益那一栏和诉求那一栏讲的不是同一个时段。还有一件事：东巷的路面宽度只有主干道一半，灯杆却按主干道的间距立，灯就会立得（太密）、离人行道太远，光大半打在（对面）的砖墙上。这是个（细微的）（差别），但它决定四十一万镑落在哪里。
布莱克伍德问，这些（数字）你从哪里来。我说，从您（办公室）去年征集的那两箱回执里来，（编号）我都（留着）。还有六十九份提到同一个拐角的灌木，十一份提到消防车（进不来）。（修）灌木、挪两个（垃圾箱）、在拐角加一盏低杆灯，花不到四十一万镑的十分之一。剩下的钱可以留着。
厅里（静）了十几秒。布莱克伍德站了起来，他没有（看）我，他看着主席。"我（收回）刚才的话。"他说，"关于'外国学生'那一句，是我说的，也由我（正式）地收回，请记进会议记录。这位（实习生）读的不是（字）。"
他（坐下来）又补一句："把那份（时间分布）（附进）咨询文件，作为正式附件。方案按分时段重算。"主席问韦德，政策组（同意）吗。韦德说同意，又说这份附件的（署名）要写整理人的名字。
散会以后，那位特派员（走近）问我要不要（留）一句话。我说没有，我只是把字抄了出来，其余都是居民写的。他（笑了一下）走了，（围观的人）也慢慢（散开）。
韦德在走廊上（追上）我。"那间没窗的（房间）你还要用两个月。"他说，"但下个月跟我去片区巡逻，我（需要）有人（记）时间。"
我说好。他又说：这片街区不是谁的（领地），意见是谁写的就算谁的，这件事他过去（办）得（不够好）。说完他就加速往（电梯）走了，像是不太会讲这种话。
回去的路上我绕到东巷那个拐角。灌木（真的）把人行道吃掉一半。一个女人推着婴儿车侧身挤过去，车轮擦过石沿，她伸手（护）了一下盖在孩子身上的（毯子），又（看了一眼）巷口那盏灯。
她没有看见我，我也没有叫她。我在手机备忘录里（记下）：（拐角），灌木，（宽度）不足一米二，机动（车）道边缘无护栏。然后把手机放回（口袋），（慢慢）走回了家。那条街上有人（搬）花盆，有人洗车，天色刚黯淡下来，还远远不算（暗）。