我（叫）林知夏，二十四（岁），在伦敦（东区）一栋三层老楼里（合租）。我的（住宿）是开学前两周隔着屏幕定下的，签的时候只看了三张照片和一段目录式的（介绍）。
（搬进来）那天，我拖着两个（纸箱）上楼，发现（楼梯）第四级有一道（裂缝），踩下去会响。我的房间在二层，（壁橱）门关不上，窗边的（瓦片）缝里渗水，墙皮鼓起来一小块。我（拆包）到一半就停了，坐在（垫子）上拍了十七张照片。
管房子的中介姓韦，第三天下午才来。他穿一件（灰色）（背心），留着很（整齐）的小胡子，站在（门廊）底下不进门，一只手（按着）门框。
“你们国际生我见多了。”他说，“每年九月都这样，第一周嫌照明（暗），第二周嫌墙旧，第三周就（习惯）了。你们只会抱怨，不会（看）（房子）。真要（修），房东问我哪儿坏了，我说不清楚，这事就拖着。”
我说楼梯有（问题）。他说那是（木头）的脾气。我说墙在渗水。他说这叫老房子的（味道）。“别跟我讲（感受）。”他把手机（揣回兜里），“讲感受的人，我这儿一年能遇二十个。要不你（搬迁）到别处去，反正你们这些（消费者）永远不满意。”
我没有再说话。我（回房间），把那十七张（照片）按房间排了序，又下楼去把整栋楼走了一遍。地下室满是（灰尘），灯绳垂下来一半，（后院）尽头那间放工具的小屋，锁早就（过时）了，一拉就开。
我是（学）传播学的，（专业）里有一门课教怎么把一件事（记录）到别人无法（反驳）。我开始做一份东西：不是投诉，是一份入住（状况）记录。每一条我只写三样：（位置）、现状、我看到的（日期）。
楼梯第四级，（踏板）与侧板之间有一道两指宽的裂缝；二层我房间窗台下墙面（受损），鼓包直径约十一厘米；三层（洗脸盆）下的（管子）外面缠着一捆灰色（胶带），胶带已经（发硬）；地下室一台冷冻柜的（门封条）松了，整个柜子结了一层霜。我拍照、（量尺寸）、把日期写在纸上和照片一起（放）。
第二天我去学校旁边的区档案室问了一句，（工作人员）（调出）这栋楼的房屋设计图，（允许）我（复印）一份。这种图不难读，上面标着每一道（隔墙）的位置：二层窗台下面本来应该有一条用来（隔离）潮气的（夹层）。我把图举到墙前面（比了比），那一层明显不在了，要么是上一次（翻新）时拆掉没（补），要么从来没做。我（不懂）修房子，但我看得懂图和墙对不上。这不是味道的问题，是（结构）的问题。
（同屋）三个人，一个意大利人叫马可，一个（本地）姑娘叫艾拉，还有一个在（郊区）（上班）、周末才回来的马来西亚男生。我把记录给他们看。马可（笑）了一下说：“你搞得像（不动产）检查员。”我说那正好，这栋楼就（需要）一个。
一周后，房东自己来了。她是个六十来岁的（女士），（戴）珍珠耳钉，衣着（讲究），手里拿着一叠（传单）一样的单据。韦中介跟在后面。
我把那份记录（递过去），一共两页。她在门廊（站）着看完了第一页，又回头看了一遍楼梯。“你这里写的两指（宽），”她说，“我上次（听到）的（版本）是‘楼梯有点响’。”韦中介说：“我报的是她原话。”
她把第二页（翻过来），（念）了那条设计图的对比，（停）了几秒。那两页纸上没有一句（不确定）的话，每一条都有位置和日期，和她手里那叠含糊的单据根本不（等同）。
“隔潮层不在了，这条不是感受。”她看向韦中介，“我买这栋楼的时候是带着这张图买的。这三年每一次报修单，都是你（填）的‘（正常）损耗’四个字，我按你的（单子）（批）钱。她花两天（查到）的事，你三年（没查）。”
韦中介脸上的表情（变）了，手从（门框）上拿下来。他（低头）看自己的靴子看了（很久），才（让步）。他说：“我收回我说的那句话。你们国际生只会抱怨——这句话我说（错）了。她不是抱怨，她是把事情查清楚了。”
房东点（点头），对我说：“这栋楼要整修，我本来（打算）明年再说。现在改成这个月。”
（接下来）的事，我没想到会（落到）我身上。房东问我（愿不愿意）把那份记录（继续）做下去：每一间房一页，谁搬进来、哪里坏了、哪天修好的，（做成）一份可以一直用的目录。她说这不是白做，这个月的（房租）给我打个折扣。
更让大家（高兴）的是第二件事。艾拉提了一句，说全楼最大的（矛盾）其实不是墙，是（厨房）。我们四个人共用一个冰箱，谁的培根和谁的（黄瓜）（混在一起），谁的酸奶过了到期日还（占着）一层，没人（说得清）。剩菜在最里面慢慢腐烂，（开门）就知道。
（于是）我做了第二（页）。我们管这两页纸叫“楼规”。冰箱按人分层，每层贴一张（标签）和一张（贴纸）；所有东西写上名字和日期；超过到期日三天的，谁放的谁（清理），按处理规矩来，不用（吵）。我还在门上挂了一张（自制）的小表，写当周谁（打扫）楼梯、谁（负责）垃圾。四个人在小表下面（签了名），这是楼规的第二页。
周六下午，艾拉带我去了一趟（社区）的旧物市场。她说整修这几天缺的东西不必去商场（购买），这里什么都有。我们在一个（卖家）的摊子上翻出一只带（过滤器）的（水壶），又挑了两张（厚）织物做的坐垫，还有一小包（洗涤片）。那位摊主的（热情款待）有点过头，一样一样替我们称，说这块布（轻），还不到半斤。艾拉的（推荐）很准，三样东西加起来不到一顿饭钱，比店里那些花哨的款式（耐用）。她自己（拎走）一盏旧（灯笼），说挂在门廊下好看。我买了一只铁皮卷笔刀，我写（提纲）一直用（铅笔）。
马可那天晚饭做了一（锅）（面条），往里面放了菠菜和（西兰花），又切了（三文鱼）进去。水（沸腾）的时候，他把冰箱里剩余物一股脑儿下了进去，说这一锅营养很丰富，（蛋白质）和（维生素）都齐了。艾拉切了半个卷心菜，又切开一块（小麦）做的面包，说吃这个比喝（饮料）顶饱。那张小桌子被四个人的碗塞得满满的，我们第一次像一家人一样坐下来（用餐）。艾拉从（后院）拎回来一桶土，说她要在门口做点（园艺），摆两盆薄荷，谁用谁掐。
那个马来西亚男生从郊区（带回）一袋（芒果），一人一个。他说他住了十四个月，第一次觉得这里不只是住宿，是可以（长久）居住的地方。
修墙的（工人）来了三天。师傅拿（锤子）敲开窗台下那块，果然是（空）的。他说这（活儿）要是再等一年，整面墙的瓦片都得换。
房东后来把我那份记录复印了几份，给了她名下（另外）两栋楼的（中介）。她在电话里对我说，这种实用的东西，她找了十年没（找到）。她说她那栋在河边的（府邸）也该这么管一次。
韦中介再来的时候，换了一身干净（衣服），（衬衫）的（领子）烫得很平，连胡须都修过。他先在门廊外面换了（拖鞋）。他把（工具）放在台阶上，（抬头）问我：“知夏，这个月哪里要修？你念，我记。”
我念了四条。他一条一条写在（本子）上，写得很慢。临走时他看了一眼（门）上那张（表），问我能不能也复印一份给他，他（手上）还有五栋楼。
我没觉得自己赢了什么。那两页（楼规）至今（贴）在门后，是我（写）的，也是全楼在用的：哪里（坏）了有人知道，谁的酸奶是谁的，楼梯第四级踩下去不再响。