我叫纪舟，二十一岁，大三，校报的（学生记者），（进）（报社）刚满一个学期，到现在还是跑腿最多的那一个。校报的（主编）是研二的（师姐），姓隋，做事利落，说话也直。十月的选题会上她念出一条线索：校史馆要（办）一个小型展览，一位（退休）的历史系教授把家里收着的一批（旧）信捐给学校，其中几封写在上世纪四十年代，是一位校友在内迁时期写回家的家信。信里提到（军营）、提到城外的（大炮），还提到他想去（部队）。
这条（稿）谁来写，会上两个人举手，一个是我，一个是研一的师兄周衡。隋师姐看了我一眼，说："这条你别碰。新人写不了硬稿。这种稿子要核年份、核地名、核（人名），（错）一个字我们整版重做。最坏的情况是误导（读者），那是（致命）的。你先去跟那条（时政）常识竞赛的稿，（照）通稿（改）一改就行。"
她说得没错，我确实是新人，也确实还在摸索，没有（理由）跟她（争）。我没拒绝，（答应）了竞赛那条。那条竞赛是学校社科学院办的，题目很杂：（关于）（君主制）和民主制度的（比较）、什么是（公投）、主权和领土的关系、历史上哪些制度被（改革）过又被（废除）过、哪些风俗是法律（规范）管不到的。我在后排听完一整场，记了八页，台下的人很（兴奋）地抢答。有一道题问（种族）平等的国际文件最早出现在哪一年，全场只有两个人答对。
主持人是个研三的师兄，讲话很有爱国心，但不（空）。他说这些题考的不是（意识形态），是常识，首先得知道这些词的意思，才谈得上（自由）地（讨论）。他还举过一个政治家的例子，说那人（一生）只（做成）一件事，（影响）了一百年。
写完那条通稿，我自己（去了）校史馆。不是为了（抢稿），是因为我在选题会上听到了一个（数字），觉得（蹊跷）。隋师姐念线索的时候提到，那批信里最早的一封写于一九四一年，信里说学校刚从沿海（内迁），（教室）还是借的。我大一上过中国近代史的（通识课），老师说过一句话：这所学校的内迁是分两次完成的，第一次是一九三八年，（第二次）是一九四四年。一九四一年这个年份，正好卡在两次之间。
一封写在一九四一年的信，（不太可能）说"刚迁来"。我把这件事从头到尾在脑子里过了一遍，越想越（坐立不安）。这种（细节）一般人倾向于（跳过），可它是一条稿子立不立住的（因素）。
我去的时候，办展的老师（正在）摆展板，玻璃柜里的信还没放进去。那位老师姓屠，四十多岁，很（客气），让我（自己看）。那封信我看了很久。信纸（很薄），右下角有一块水渍，有一个字被水（泡过），看得出是从哪个角滴落进去的。年份写在（最后）一行：民国三十年。我（算）了一下，民国三十年就是一九四一年，这个没错。
（可信）的第二段里有一句话：到此已三年矣。如果写信的人是跟着第一次内迁走的，一九三八年（出发），到一九四一年（刚好）三年。那么"刚从沿海内迁、教室还是借的"这句话，就不是写信时的事，是他在回忆三年前。线索里那一句，是把回忆当成了现状。这个（差别）（听起来）小，可它一旦上了（版面）就是错的：读者会（以为）学校是一九四一年迁的。
信的后半段我也读了。他写城外有轰炸，写（弹药）运进城的声音，写（邻居）家的孩子被（护送）出城，写镇上的人去救助从车站回来的同乡，写他自己（最深处）的念头是去（前线）。这些句子一点也不空，充满了那年那月的（具体）东西。他还写，等（太平）了，他想去念（天文学），当个天文学家，看星星不用躲。
我把年份的事跟屠老师说了。他拿起放大镜又看了一遍那两行，问我："你是（哪个）（专业）的？"我说新闻。他说那你把这个（写进）展板的说明里，他改。他说这不是客气，是（必要）的。
我回报社已经（快）七点。隋师姐在排版，周衡的初稿（交）了。她（抬头）问我竞赛那条写完没有，我说发她（邮箱）了，然后把校史馆那张（纸）放到她桌上。
那张纸上我（写）了三行：第一行是信里"到此已三年矣"的（原文）位置；第二行是两次内迁的（年份），一九三八和一九四四，（后面）（标了）出处，是校史（资料）第二卷第十四页；第三行是一句话：（线索）里的"刚内迁"应改为"回忆三年前内迁"。
隋师姐（看完）没（说话）。她把周衡的稿子（调出来），光标（停在）第二（段）。周衡那一段写的是：一九四一年，学校刚刚内迁，教室还是（借来的）。这句话原封不动，是从线索上（抄）的。她又看了我那张纸一遍，然后转过椅子。
"（等一下）。"她说，"你这个出处，第二卷第十四页，你（翻过）？"我说翻过，图书馆四楼的（旧书区），那一套书不（外借），我在那儿看了四十分钟。她（点点头），叫了周衡（过来）。周衡看完那张纸，第一句话是："那我这段得改。"
隋师姐说："不是改一段。"她看着我，说："我（上午）说新人写不了硬稿，这句话我（收回）。"（一屋子人）都看过来。"硬稿（难在）哪儿，不是难在（词），是难在你愿不愿意为了一个年份跑去（翻）一套不外借的书。这个稿子我原来给周衡，现在两个人（一起）写，核年份的（部分）你负责，你的名字放第一个。"
我说师姐这不（合适），周衡师兄的（采访）已经做完了。她说采访归他，（核对）归我，这两样都要（署名），哪一样（少了）稿子都不成。周衡在旁边说这个（分法）他没（意见），还说幸好这个错是在排版前（察觉）的，不然就要（道歉）。他说这话时自己也被逗笑了，说他（最近）太赶。
（接下来）三天我们一起把那篇稿子做完。我的（活）很枯燥：把信里（出现）的每一个地名、人名、年份（列成）一张表，一共三十九条，一条一条去核，一点一点往下推。
核的过程里又（出来）两个（问题）。一处是信里（写到）一个"孙姓（同学）"，展板上写成了"孙某某（教授）"，可那位同学后来并没有（留校），这是把人（安到）了别人身上，我们改掉了。另一处是一封一九四五年的信里提到"（城里）的（警报）停了"，屠老师原来的说明写的是"抗战胜利后"，可那封信的（日期）是七月，还没到八月，我们把说明改成了"警报转为（间歇）"。
这两处改完，我（忽然）明白"错一个字整版重做"是什么（意思）。一篇讲（历史）的稿子，错的不是字，是人家的事。写错了就是对一个已经不在的人不尊重，那种（轻蔑）是无意的，可还是轻蔑。
稿子出在十月第三期头版（右栏），标题是《三十九条核对（之后）的七封家信》。那位（捐信）的（教）授看到报纸，给校史馆打了电话，说有一处他自己记错了几十年，是我们改对的。他还说，这封信里写的那个想当天文学家的（少年），是他的（叔父），后来真的教了一辈子（物理）。
（展览）开幕那天我去（看）了。那封（信）（摆）在第二个柜子里，说明牌上写着：（写信人）（回忆）三年前随校内迁。我站在那儿看了（一会儿），整个人是松了口气的那种（放心）。展厅的视觉做得很素，白墙黑字，这样反倒（难忘）。屠老师过来说，这块说明牌是他（重新）做的，做之前他把那句话念了五遍，确认一个字都不多。
从校史馆（出来）天还亮着。我给隋师姐（发）了一条（消息），说展板改好了，她回了四个字：那就（对）了。我把（手机）揣回兜里，想起那天（下午）我在（图书馆）四楼（翻）那套书的时候，窗外有人在（操场）上（吹）哨子，是消防站的人来做演练，哨子声一响（引起）一片（笑）。两条稿都是我的，一条（软）一条（硬），（加起来）才算这一期我干了的事。