我叫苏砚，二十一岁，（大三），院队的替补。我们打女篮，（院里）（一共）凑出十一个人，我是第十个。队长叫余栀，大四，打了三年（主力），弹跳（好），技巧也（漂亮），是全队最吸引人看的那个，也是院里公认的（核心）。她对我不坏，就是从不把我当队员看。我们关系算不上（亲密），可我挺（爱护）这支队。
十月的院际杯第一轮（抽签）出来，我们对上建筑院，那是去年的亚军。抽完签那天（训练）结束，余栀在场边（分工），讲到替补的时候说了一句。
"替补就是凑人数。"她说，"规则（要求）（报满）十二个人，我们报十一个已经不够了。苏砚你坐着就行，最多最后一分钟（上去）（走）两步。真要你上场，我们这场就不用打了。"
这话说得很（直），周围几个人（笑）了笑。她说得坦率，我也没（觉得）被冒犯，因为她讲的是（实话）：我上学期只上过两场，（加起来）不到八分钟。但我有一件别人没做的事。
九月学校办了一个运动急救的培训，两天，考完给证。通知下来时报名的人很（少），训练时间（冲突），主力都没去。我（去了），而且是全队唯一去的。
那两天讲的东西很（具体）：抽筋怎么（处理）、中暑的反应是什么、什么时候必须（停下来）、热身要多久。
老师（穿上）一件红马甲做示范，说他带过摔跤队，也带过登山的队伍，（方式）都一样：先看人，再看状况。有一节讲人的（身体），讲到（头骨）和肋骨这些地方为什么要护住，讲到哪些（器官）一受力就（麻烦）。还有一节讲流行病季节：什么病会传染、球队里一个人感冒会怎么（扩散）、什么时候该让人（休息）到完全（痊愈）再回来。
最后半天在校医院一间（空）（病房）里实操，老师让我们两人一组（互相）练。我学到的最（有用）的一条是：队员说"我还行"的时候，往往（已经）不行了，有的人（甚至）开始想吐还在场上跑。（考试）我考了九十一分，（证）发下来以后我（塞进）球包，没跟谁说。那两天学到的东西相当多，比我自己想的多。
我从上学期起有个（习惯）：每场比赛我在场边（记）对手。记的不是分数，是人。谁（惯用）右手、谁罚球前有几个固定（动作）、谁体能在第三节会明显减弱。一个赛季我记了六个学院，记在一个绿皮本子上。
这个本子我也没给谁看过。我不是藏着，我是觉得替补（拿）着一个本子去跟主力讲战术，这事（听起来）有点（怪）。除非有人问我，我不会主动（提）。
（比赛）是十月二十号下午，在旧（体育场）。那天天很闷，场地也不算（舒适）。建筑院的首发五个人里有一个很高的（中锋），姓宓，去年得分王，我们这边的（策略）是余栀（盯）她。第一节我们落后四分，第二节追回来两分。中间建筑院有一次（犯规）判得很重，场下有人起哄，差点把场上的火（点燃），裁判立刻把它压下去了。
中场休息，余栀（坐）在（地上），脸红得（厉害），她说她没事，就是（热）。我（递）给她一瓶水，还递了一包（盐）。她问我这是什么，我说盐，天太闷，（出汗）太多光喝水不行。她看了我一眼，没多问，撕开吃了。后来她跟我说，那包盐她记住了。
第三节打到（一半）出了（状况）。我们队里有个大二的女生叫闵幼，打（小前锋），上一节跑得太多，第三节中段脚下发沉，（追防）慢了两步，连着被过了三次。她自己也知道，急得不行，一个回合结束就低头（喘），手撑在膝盖上。
我在场边（看着），心里（有数）：这不是技术问题，是体能到了。这种（艰苦）的（天气），第三节是最容易掉下来的一节。闵幼的体能明显（削弱）了，她自己还想（继续）。我站起来，走到（教练）旁边，说了一句：闵幼该下了，她的手已经撑在膝盖上三次。教练看了一眼，（喊）了暂停。
暂停的时候余栀问教练（换）谁。场上能上的（只有）我。余栀愣了一下，看了我（两秒钟），然后说了一句我没想到的话：换吧。后来我才知道，那两秒钟她在（算）：我这个（替补）上去，（至少）不会乱跑，因为她见过我一直在场边记东西。
（第四节）我（打了）五分三十八秒，一次篮都没（投），做的只有三件事。第一件，我按（本子）上记的跟着宓中锋。她（惯用）右手，起步永远是右脚，上一节她在罚球线右侧（要了）六次球，没有一次是从（左边）来的。我就往她右边那一侧提前（站）半步。五分钟里她在我这边要了两次球，一次（传出去）了，一次我把球打到了边线。我绝对不算（敏捷），（身体上）也不占优势，可站对（位置）比跑得快有用。
第二件，我把球（交给）余栀。我运球不好，这个我（清楚），所以我一拿球就（找）她，五分钟里传了九次，六次到了她手上。第三件，（最后）四十秒我们领先两分，建筑院要犯规。余栀被（盯住），球到我手上。我（不敢）投，也没有乱传，往底线跑了一个来回，把球护在怀里被犯规，然后站上罚球线。两罚，第一个进了，第二个没进，但那一分（够了）。
终场（哨响）的时候（比分）是五十八比五十五。这场球以一个替补的罚球结束，谁也没（预料到）。（回头看），那一节我们并没有打得多漂亮，只是没有（乱）。散场以后余栀没有（先）去和教练说话。她走到我这边，先把一条毛巾（扔）给我，然后说："赛前我说替补就是凑人数，这句话我（收回）。"
我说（队长）我一球没投，实际上我（连手都没出）。"你一球没投，我们（赢了）三分。"她说，"宓那个中锋，上半场在我这边要了十一次球，下半场她在你那边要了两次。你（怎么）知道她只从（右边）来。"
我从球包里把那个绿皮本子（拿出来），（翻到）建筑院那一页给她看。那一页（写了）十九行，是去年她们打机械院那场我记的。余栀翻了三页，一句话没说，（翻完）问我：（别的）学院你也有？我说有，六个。
她把本子（还给）我，（说）："明天开始，训练完你跟我和教练对一遍（战术），我把队里的（情况）都（提供）给你。替补表上你从第十个改到第六个，这事我去说。另外，你中场给我那包盐，是怎么想到的。"
我说那是急救（培训）里（讲）的。她问哪个培训，我说九月那个两天的，全队就我去了。她在（原地）站了一会儿，说："那个培训我（当时）没当回事，觉得耽误训练。随后两场我都想起这件事，是我（看轻）了它。"
一周以后学院又（开）了（一期），这次全队十一个人都去了，是余栀一个一个邀请的。她坐第一排，笔记记得比我当年还多。讲到（流感）那一节，说（传染）期间不要共用水壶，她当场在群里（发）了一条（通知）。那天还有一节讲田径（常见）的小毛病，连（耳痛）这种事她都（抄）了下来。她说将来她要是带队，这些都得会。
那个（赛季）我们打到四强。我的上场时间从八分钟（变成）一百二十七分钟，投中过四个球。赛季结束那天，队里（吃）了一顿饭。余栀（举杯）的时候说了一句话，她说这一年她学到一件事：一支队伍最（要紧）的（组成部分），不是最能（跳）的那个人，是愿意在场边记本子的那个人。这话她说得很（坦率）。
她说完，全队都（看）我。我把目光移开，没敢（接话），只好（低头）喝汤。那个绿皮本子现在还在（用），已经记到第九个学院了。本子第一页我（后来）补了（一行）字：第一场只记得右手起步，别的都是慢慢加上去的。