爷爷留下的铺子在城西，做（瓷器），到我这一代是第三代。铺面不大，前头卖货，后头是作坊和一条老管道，天井里摆着一口洗脸盆，是爷爷当年洗泥用的。作坊里那台揉泥的（滚筒）还转得动，比我岁数大。
家里开祠堂会，说的是老铺要不要签（拆除）协议。旧城改造的方案下来了，我们这条街列进去了，街角那座修道院和我们铺子都在红线里。开发商给的条件是城北两套房，另加一笔补偿；他们的样板间摆在一栋（别墅）里，墙上挂着效果图。
主持会的是二叔，父亲的弟弟，五十八岁，在建材行做了二十年，脾气（善变），一天里能换三种主张。他把图纸铺在八仙桌上，开场就说：“签了最省事。改造不可避免，拆除也不可避免，我们这种小铺子拦不住。守着一口老窑，是个时代错误。”
母亲问我的意思。我还没开口，二叔先替我答了：“她？她在铺子里只会做家务，擦擦柜子，记记进货的账。做瓷器这行当，她当作（副业）做做可以，生意上的事听我的。”
我没有生气，也没必要把（愤怒）摆在脸上，克制一点，话反而好说。我把一个笨重的木匣子从作坊搬出来，放在（凳子）上。匣子里是爷爷和太爷爷的十二本老账册，纸边发黄，墨写得（不均匀），有几页被香灰烫出过小洞。香炉就在旁边，一股檀香弥漫开来。
“二叔，拆除可以谈。”我说，“但先看一样东西。这是从一九二七年起的进出货账，一本不缺。”
二叔笑了一声，说这些是（遗物），放博物馆合适，跟方案没关系。他掏出打火机点了烟，又摆手让我收起来。
有关系。我这一年半不只是在擦柜子。十二本账册我全抄成了电子表，一条一条核对，又去档案馆查了房产的来历。铺子的后院不是我们买的，是一九三一年一位（夫人）（遗赠）给太爷爷的，契纸上写得清楚，附加了一条：此地只能做窑业，不得改作他用。这条附加条款从没被废除过。
“所以后院这块地是有条件的。”我说，“开发商按普通住宅用地估的价，估错了。”
二叔的脸色变了一下。他是（贪婪）的人吗？也不是，他只是算得太快，算到自己那一份就停了。这是他的（小缺点），不是坏心。
我接着说第二件事。改造办法里有一条，挂牌的老作坊可以申请保留性翻新，不走拆毁的路子。翻新由市里出七成钱：彻底检修（管道），换屋顶的椽子，地面重铺，院子改得（宽敞）一点，把那些（杂乱）的棚子清掉，铺面留原样。前年隔壁街那家做文具的老店走的就是这条路，现在生意比改造前好。
“我们这铺子又没挂牌。”二叔说，手指敲了两下桌面。
“上个月挂上了。”我把一张批复推过去，“三月份递的材料，靠的就是这些账册。老字号认定要连续经营的凭据，十二本账册加上契纸，够了。（考古学家）来看过一次，说窑址的（残余）还在院子底下，建议原地保护。”
二叔困惑地看着批复。上头有规划分局的红章，附了一页评估意见：后院契约用途受限，不宜整体拆除，建议纳入保留名录。开发商上周已经收到同一份意见，重新报了估价。
他抬起头看我，烟灰掉在图纸上。“这些都是你一个人办的？”
“不是我一个人。街道的文化站、档案馆、我们铺子，三方联署递的。文化站的站长跟我跑了四趟，窑址那一段是他写的。”
屋里安静了一阵。父亲一直没说话，这时候咳了一声：“你把这些都办了，怎么没跟家里说。”
“说了会吵。”我说，“等批复下来再说，省掉一场长篇怒骂，也省得二叔白跑一趟建材行。”
二叔站起来走到桌边，把批复看了两遍。他的手指在“保留性翻新”那一行上停了很久。他不是（不敬的）人，对爷爷一向服气，只是从没把我算进这门生意里。
“七成是市里出的？”他问，声音低了一点。
“七成。我们这边出三成，从这三年的利润里走，不动家里的本。保留以后，后院做开放窑炉，带中学的（课外）小组来捏坯，一次收三十人。窑门口要砌一道挡墙，灼热的一面朝里，孩子站外头看。这些我做了半年的方案。”
二叔把图纸卷了起来。他说话一向（直），这回也直：“我收回那句话。你不是只会做（家务）。拆除方案我不签了，这件事你来（负责），家里的章我交给你。”
母亲在旁边松了手里的茶杯。有个表弟早熟，平时话多，这会儿只小声说了一句：“姐厉害。”
签字的时候，二叔多问了一句：“要是市里的钱拖着不下来呢？”
“拖得起。”我说，“前三年的开支我（削减）过一轮，运费和（卖方）那边的账都重谈过。有人想敲竹杠，我换了两家供应商。还有一家送来的料是（仿制）的，我退了货，那家从此（不可用）。账上留了够修一年的钱。”
二叔点头，说他从前总嫌我太任性，想一出是一出；今天看，是他没看明白。他不该那样（严厉指责）一个干了一年半活的人。
会散了。父亲最后一个走，走到门口回头看了看那口（洗脸盆），说当年爷爷每天在这里洗泥。又说，爷爷比太爷爷（活得久），守着这口窑守到八十岁，清明去墓前上香，他一次都没落下。
我留下来收账册。天井里的光是开阔的，从（椽子）的缝里落下来，把地上的旧砖照得一半亮一半暗。东边那半墙的砖更干一些，是去年新补的。我把十二本账册一本一本放回匣子，按年份排好，最上面那本是太爷爷的字。
账册上记的不是什么（血统），是货和价。哪一年卖了多少只碗，哪一年窑塌过，哪一年米贵。平民家的生意就是这样记下来的，没有宏图，一笔一笔。太爷爷的那本里夹着一张纸，写着给（后代）的四个字：手上有活。
第二天工程队来量尺寸，带队的师傅拿着（图纸）问哪里要动。我说后院先清杂物，把那堆碎瓷铲到一边，别（扔出去），留着铺院子的小路。