我二十九岁，博士后第二年，做的是跨学科的题目：用统计方法读一位清末女诗人的（书信体）文集。文学院和计算机学院各挂半个名，两边都把我当客人。头一年我住在学校的（宿舍），日子算得上（孤独），每天只和文本打交道。
那位女诗人留下的东西不多：一部选集，两百一十七封信，三个抄本。抄本之间有（大量的）差异，有的是抄的人（删节）过，有的是后人删改。一百年来研究她的人分成两派，一派说她晚期的诗风转向是真的，一派说那是编选者造出来的假象。这个二分法立了一百年，是个（有争议）的老问题。两派各有一部（巨著），谁也说不服谁。
中期评审在十月。五位专家，组长是文学院的庞教授，六十二岁，做了四十年文献学，在这个领域（受人尊敬）。
我讲了二十五分钟。讲完提问，庞教授第一个开口，语气不重，但很直：“你这个方法，恕我直言，是离题的。文学文本不是数据。你把一个人的信拆成词频，得出的东西再漂亮，也只是（推测）。文学里的（修辞）、夸张、（拟人化）这些东西，统计抓不住。我们这一行的基础是（校勘）和注释，不是统计。”
屋里安静了一下。我的合作导师想替我说话，我抬手示意不用，自己把投影翻回了第三页。
“庞老师，我不是用词频推测她的心思。”我说，“我做的是一件更窄的事：判断三个抄本里的删改是不是出自同一只手。这不是文学判断，是人工的判断，可以（证实），也可以无效化。我没有（预设）她的诗风变没变，那个问题我在这篇论文里不碰。”
我换了一页。上面是一张评分标准，十二条，每一条都写得明示：第一条，是否改动虚词；第二条，是否把双音节的词换成单音节；第三条，是否删掉句末的语气助词；第四条，是否把原来并列的两句合成一句……每一条后面都给了正例和反例，还有一条专管（省略号）和断句符号。表的最后留了半页，详细（描述）每一条是怎么定下来的。
“这张表不是我一个人用的。”我说，“我请了两位不认识的研究生各自标注，两人之间不通气。两百一十七封信，每一处差异都标。一致率是百分之八十九。不一致的那些，我全部（列出来），一处一处来回讨论过。这件事不简单，光标注就花了五个月，两个人都标到（精疲力尽）。”
庞教授的手指停在那张表上，顺着条目往下走。“两位标注的人，学的是什么？”
“一位是古典文献的硕士，一位学语言学，做（语义）和副词的方向。我故意挑了两个专业不同的人。如果只有文献学的人标，标出来的东西会像文献学的结论；如果只有做语言的人标，又会偏向语法。两个人分头标，一致的那部分才算得住。”
“那不一致的呢？”另一位专家问。
“不一致的有一百零三处，占百分之十一。这一百零三处我没有强求一致，我把它们当成结论的边界写在了（论文）里。”
接下来是最要紧的一页。我放出三个抄本在同一段上的（差异）：甲本保留了十一个语气助词，乙本删掉了九个，丙本删掉了十个，而且删的位置几乎重合。按评分标准算，乙本和丙本在十二条上有十条相同，甲本只有三条相同。
“所以乙本和丙本是（同源）的。”我说，“它们不是各自从原稿抄的，是其中一本抄了另一本，或者两本抄自同一个中间本。这个判断和文风无关，只和删改的习惯有关。一个人改文章的手法是（根深蒂固）的，改一百次，十二条里总有八九条一样。这个（假定）是可以验的，不是公理的东西。”
庞教授把那三栏对照看了很久。他忽然问：“丙本第四十二页有一处墨色不同的（缩进），你注意到了吗？”
“注意到了。那一页我拍了高清图，附在（附录）第七页。那处缩进之后的三行里，有两个后缀被改过。按表上的第九条，算改动。”
他翻到附录第七页，看了那张图，又抬头看我，没有说话。旁边的专家把椅子挪开了一点。
过了几秒，他合上册子，说：“我（收回）刚才那句（离题）。这个方法不是离题，是另一条路。”
他把眼镜摘下来，继续说：“你做的不是把文学变成数据，是给校勘找了一个可以复核的程序。这件事我们这一行早就该做，没做。抄本同源的部分，结论我接受。那一百零三处不一致，你写进论文是对的，别去凑。”
另一位专家问，这个方法能不能用到别的作者身上。我说可以，但评分标准要重做：每一位作者改文章的习惯不同，这十二条是从她的三个抄本里归纳出来的，直接拿去用在另一个人身上就是谬论。换一位（随笔作家），条目的侧重就不一样。
庞教授点头，说这句话比前面二十五分钟都（值得引用），让我把它写进论文的结论里。
评审通过。意见书上写了两句：方法（非正统），但程序明示、可复核；建议补充抄本流传的历史背景。
会后庞教授留下来，跟我在走廊的窗台边站了一会儿。他说他最初那句话说得太快，他这些年看过不少把文本切碎的论文，大多辞藻华丽，结论（空洞），有的还把别人的框架（抄袭）过去，他先入为主了。他说这种先入为主有衍生影响：一句话就能把一个年轻人（冷落）三年。
我说我理解。我自己也怕做成那样，所以这篇论文里一句推测的话都没写，连一句（恰当）的颂词也不放。
他说那倒不必，学术不能只有（抽象）的东西，也可以写得（易读）一点，句子不必（复杂难懂）。他说一篇好文章要像入门书那样容易（辨认），又不至于被人说成（简化）。他说他年轻时写的第一篇文章被老师改得满纸是红，老师只说了一句：你这篇不是乏味，是（不清楚）。
走的时候他问我，这位（女诗人）的信里有没有写到她自己改诗。我说有一封，她写给妹妹，说自己把一首诗改了七遍，改到最后反倒喜欢第一遍。
他笑了，说这句倒是个纪念品，可以放在论文的开头。他说文献和人之间就是这样（相互作用）的：她改七遍，我们读一百年。
我回去把那封信找出来，抄在了第一页的上方，没有加注释。她的字不算好看，一笔一笔认得出。