（海外）の自然番組から取材の（依頼）が来た（週）。飼育部門の八重樫主任が、私の机の依頼書を（見て）（言った）。「望月さん、ポスター係に取材は無理です。条件はこちらで出します。広報は当日の案内だけで」。
私、二十八歳、水族館の（広報）。取材の依頼も館内の（撮影）の許可も、（全部）この机を通る。（それでも）条件を出したことは一度もない。条件は飼育が出すものだと（気づいて）はいるが、欲求不満は溜まる。
八重樫さんは飼育を（十二年）やってきた人だ。（珊瑚礁）の水槽を一から立ち上げた人で、（生物）のことなら誰より正確に（話す）。怒鳴る人でも怒りっぽい人でもない。取材を（断る）ことに（慣れている）だけだ。撮影の条件は自分の手で決めたいのだ。
「撮影は水槽にとって（不利）なことが多い」と八重樫さんは言った。「照明を強くすれば水温が（上がる）。三脚を（激しく）引きずれば床が鳴って、魚が壁際に寄る。話の通じない相手に説明し続けるのは、（つらい）作業です」。
（同僚）の佐分利さんは、横で（展示）の（札）を書いていた。入って二年目で、まだ（研修中）の扱いを受けている。八重樫さんが帰ると「あの言い方、（気が滅入ります）ね」と小さい声で言った。（感受性）の強い人で、ありふれた愚痴は言わない人である。
依頼書は三枚あった。番組の（概要）と、撮りたい（場面）と、滞在の予定。番組は海の（地理）を扱う回で、撮りたい場面には珊瑚礁の産卵と、（日没）の時刻に照明を落とす展示が並ぶ。（絶滅した）種の標本の棚も入っている。岩にコケが付いた水槽と（有毒な）種の解説板の前では、氷が（溶ける）映像を背景に撮りたいそうだ。
必要な（確認）は二つだけだと、私は（最初に）見当をつけた。三枚のうち館の側で（詰める）べきなのは、撮影の時刻と、機材を置く位置である。水を（浄化する）装置の（球体）の説明や、海獣の動物の毛皮を触れる展示は、八重樫さんの領分である。
（一つ目）は時刻だった。依頼書は「（午前中）、二時間」とある。けれど珊瑚礁の（水槽）は十時半から十一時半が（給餌）で、人が入るとすぐに魚が（後部）のガラスへ寄る。一時的に戻るとはいえ、撮れる映像ではない。
（二つ目）は機材の位置だ。依頼書には三脚を二台、（正面）に平行に（並べたい）とある。けれど正面の（通路）は幅が一メートル四十で、来館者が行ったり来たりする。誰かが三脚を倒す機会を（最大）にするだけだ。
私は先月の（来館者数）を調べた。無作為に見えていた混み方に（形）がある。（平日）の午前は十時から十一時が一番少なく、十一時を過ぎると（団体）が入る。九時半から十時半なら、給餌も団体も避けられると結論づけた。
八重樫さんの（心配）は（撮影）そのものに向いていた。私が見ているのは時刻と位置である。反対のことを言っているように見えるが、（一見）（矛盾）する事に過ぎない。否定し合う必要のない二つの話だった。
＊
私は水槽の正面に（立ち）、巻尺を（しっかり）握って三脚を置ける（場所）を測った。正面は一メートル四十だが、（左手）の（柱）の後ろに二メートルの窪みがある。（入口）から一番遠いので、人が通らない。そこからだと珊瑚礁の（中央）が、ガラス越しに斜めから入る。
斜めは不利ではないと、飼育の人に教わった。正面からの（照明）はガラスに（反射する）。それにもかかわらず番組の人は正面を（希望していた）。斜めなら光が逃げるから、照明を（弱くしても）撮れる。この方が（効果的）で、水温の心配も徐々に小さくなる。
日没の展示も見に行った。照明を（落とす）のは午後四時四十分で、（地平線）の絵の前の照明だけ残る。荒涼とした（背景）の絵の前で、（暗闇）に近い三十分、魚が（滑るような動き）で上層へ移っていく。正面からでないと撮れない場面だった。
それなら、（午後）の分は（閉館）後にすればいい。閉館は五時で、四時四十分から五時十分までの三十分なら来館者は（ほとんどいない）。（夜通し）の撮影は見合わせてもらうしかないが、三十分なら飼育の負担も（小さい）。（終わりのない）交渉になる話ではない。
佐分利さんが、館内の図に撮影の位置を（落としてくれた）。柱の窪み、正面の二点、（標本）の（棚）の前。動線を引いた図で、通路の幅がすべて書き込んである。（たくさんの）（矢印）は要らない。壁に掛けられる大きさにして、撮影の位置を濃く示してくれた。
条件の文は（次のとおり）（三行）にした。午前は九時半から十時半、柱の窪みから斜めに撮る、午後の日没の分は閉館後の三十分。（英語）で書いて、相手に直接会って（説明する）手配もした。
水槽の中のことは一行も書かなかった。給餌の（時刻）、照明の上限、魚に触れないこと。（永遠に）飼育の側の（決まり）だと、自分に約束しておいた。
＊
木曜の午後、私はその三行と館内の図を八重樫さんに（見せた）。（大胆に）出したつもりはないが、（おそらく）彼は驚いたのだと思う。窪みの位置を指で押さえ、通路の幅を確かめ、自分の付けた条件の（下書き）をめくって、照明の項目に（線）を引いた。
「望月さん、ポスター係に取材は無理ですと言ったのは（撤回します）」と八重樫さんは言った。「あなたが出したのは撮影の（条件）ではなく、時刻と位置でした。十二年やって、通路の幅を測ったことがない。この三行で（受けましょう）。私の（照明）の項目も、（半分）に書き直します」。
彼はそれから館長を交えた打ち合わせに私を（呼んだ）。金曜の午後、館長は（紙）を指でたどって言った。「斜めから撮れば照明を弱くできるというのは、飼育からは出てこない（発想）です。（両方）を満足させる形で、私の頭まで刺激されました」。
八重樫さんは、その場で（立ち上がって）言った。「この条件は、望月さんが（組んだ）ものです。広報は（当日の）案内だけでいい、と言ったのは私の思い違いでした」。（前の日）の（一言）を、人前でもう一度言った。
館長は、海外の取材の（受け入れ）を私に任せると言った。八重樫さんを（安心させる）一言も付けてくれた。丁寧な準備は数字にも（表れる）と言われて、私は深く（礼をした）。（誠実さ）を褒められたのは初めてだ。（巻尺）を持って通路に立っただけである。
撮影の（当日）、番組の人は四人来た。柱の窪みから斜めに撮ると、照明は依頼書の半分で足りた。撮影は予定より早く進み、昼前に（終わった）。「ガラスの（反射）がないのは驚くべきことだ。（他の）館とは（違う）」と、カメラの人が（うれしそうな）顔で言った。
日没の展示は閉館後に撮った。照明が落ちて、魚が上層へ移っていく三十分。水槽の景色が（夜）の（表情）へ移行していく時間だ。カメラの人は（床）に（膝）をつき、手足を縮めるようにして、ガラスに手を伸ばさず（黙って）撮り（続けた）。開館前の（静けさ）を思わせる光景が、ふと思い浮かんだ。
八重樫さんは午後の分だけ水槽の横に立った。番組の人が珊瑚礁の種類を聞くと、彼が（正確に）（答え）、私が訳す。（似ている）二種の（違い）を説明するところで、二人とも身を乗り出した。
打ち合わせの（あと）、八重樫さんは私の（席）で通路の幅を手帳に（写した）。それから、来館者数が少ない時刻を熱心に（聞く）。撮影のない日の展示にも使える（数字）だと言った。
私は引き継ぎの紙を一枚作った。午前の撮影は九時半から、位置は柱の窪み、（暗い）展示は閉館後の三十分。三行で足りる。八重樫さんは「飼育の（手順）に貼る」と（持っていった）。
佐分利さんは館内の（図）に（撮影）の位置の（印）を足した。（通路）の幅が入っていれば、受けるときも断るときも説明しやすいと彼女は言う。
次の木曜、（新しい）（取材）の依頼書が届いた。私は希望の（時刻）から読んで、佐分利さんの図を一枚添えて（返す）。