（田舎）の温泉町にある（旅館）の、（離れ）を改装する週。工務店の鵜戸さんが帳場の（図面）を見て言った。「宇佐見さん、お嬢さんはお茶を出す人でしょう。改築の話は大女将と私で決めます。お嬢さんは（廊下）の装飾品でも（選んで）いてください」。
私、三十一歳、十九代続く温泉旅館の（若女将）である。帳場も洗濯物も（家事）も（全部）通るのに、（建物）の話になると席を外される。それ以前からずっとそうで、（多かれ少なかれ）慣れてしまった。
鵜戸さんは（郊外）に事務所を持つ（大工）で、この町の旅館を四十年直してきた人だ。言い方は（丁寧）で、偉そうでもない。（湿気）の多い土地で古い建物をどう（保存）するかを、自分の手で決めたいだけだと思う。
「（海外）のお客様向けと言われましてもね」と鵜戸さんは言った。「天井も柱も古い。倉庫の（はしご）を一本かけるのとは違います。（思いつきで）動かすと、あとで悪化します」。
（義母）は横で（磁器）の湯のみを拭いていた。専業主婦として四十年この帳場に立ってきた人で、私には（寛大）である。鵜戸さんが帰ると「あの人と（口論）しても始まらないよ」と言った。（衝突）を避けるのが上手な人だ。
離れの（見積書）は二枚あった。改装の（項目）が三十八並び、照明の（代替品）と（テラス）の留め具まで書いてある。（にもかかわらず）、私が見るべきものは二つだけだと最初に見当をつけた。
一つ目は湿気だった。離れの北側の天井に染みがあり、壁に（細い）（ひび）が走っている。見積書は内装の（やり直し）を先に書いているが、湿気の（出所）を止めなければ、直してもまた戻る。長く持たせるには順番が（逆）である。
私は裏庭に出て、（バケツ）を持って縁の下をのぞいた。排水の桝に落ち葉が山積みで、（雨）のあと水が引かない。（たまたま）前の週に草を刈ったので、桝の位置を（覚えていた）。
二つ目は順番だ。見積書では洗面器と（トイレ）の工事が先で、（外回り）の排水は最後になっている。工事中は離れを（閉める）ので、どちらを先にしても泊まれない。だが順番を入れ替えれば、（乾かす）時間を工期の中に入れられる。
残りの項目は後回しにした。（カーテン）の柄も、廊下の（ローラー）塗りの色も、（作業台）を置く場所も、乾いてから決めればいい。
私は裏庭の物置からシャベルと（芝刈り機）を（出して）、桝の周りの草を刈った。隣の家の方が垣根の向こうから（声）をかけてくれて、前の年の雨の日のことを話してくれた。桝が（あふれて）、水が離れの土台まで来たという。
＊
私は倉庫を（開錠）して、古い帳面を（紙箱）から出した。（ほこりだらけ）の箱の底に、三十年前の改装の記録があった。そのときも北側の（壁）を直し、二年で染みが戻ったと書いてある。筆は（義父）のもので、愛情を込めて（書かれた）字だった。
（ぼろ切れ）で表紙を（拭いて）、該当の二枚だけ（写し）を取った。義母は「お義父さんの字だね」と言って、しばらく黙っていた。それから、縁の下の桝は（昔）は毎年さらっていたと教えてくれた。
私は英語の（紹介文）も書き直した。海外のお客様は、離れの何を見に来るのか。親戚の若者に手伝ってもらって、去年泊まった方の（感想）を全部読んだ。（別荘）のような（静けさ）と、磁器と、裏庭の苔。そこに染みの壁は入っていない。
工期の（案）を一枚（作った）。排水の桝を先にさらい、乾かす二十日を入れて、それから内装。（全体）の工期は元の案より六日延長されるが、閉める日数は（同じ）である。（扱いにくい）建物ほど、順番で決まる。
家具を備え付ける順番も書き足した。（送風機）を（設置）してから運び入れれば、畳を二度上げなくていい。義母は（指）で日数を数えてから、それなら（乳飲み子）のいる（仲居さん）の育児の（時間）も崩れないと言った。（皆）の都合に合う並びだった。
水曜の午後、私は鵜戸さんを離れに（呼んだ）。彼は縁の下をのぞき、桝の落ち葉を（自分の）手で（かき出した）。それから北側の壁に手を当てて、（長い）あいだ黙っていた。
「宇佐見さん、（お嬢さん）はお茶を（出す）（人）でしょうと言ったのは（撤回します）」と鵜戸さんは言った。「三十年前の記録を出された方は初めてです。排水を先に、は私が言うべきことでした」。
彼は金曜の（打ち合わせ）に、大女将と義母も呼んだ。帳場の（奥）の（間）で、鵜戸さんは工期の案を（広げて）から、人前でもう一度言った。「この順番は宇佐見さんが（組んだ）ものです。お茶を出す人、と言った私が間違っていました」。
大女将は案を二度読んでから、離れの（改装）は私に任せると言った。不動産の（検査官）が入る（日程）も、私が決めることになった。私は（深く）礼をした。縁の下をのぞいて、（古い）帳面を読んだだけである。
（工事）が始まると、離れは毎日（散らかり）の中にあった。（タイマー）を置いて送風機を回し、朝と夕に湿りを測る。鵜戸さんは（記録）の欄を自分で（足して）、数字を書き込んでいった。
義母は洗面器と（ドライヤー）の（位置）を、（泊まる人）の背の高さで決めた。「背の高い（お客様）が多いんだろう」と言って、（鏡）の高さも三センチ上げさせた。髭剃りを置く（棚）も、鏡の下に一枚足した。私が気づかなかった（認識）である。
親戚の（若者）は、紹介文の英語を（声に出して）読み合わせてくれた。（辛抱強く）十回付き合ってくれて、（裏庭）の苔の一行だけは（残そう）と言った。後悔するのは、（消した）一行の方だと彼は言う。
＊
離れが（開いた）日、最初のお客様は、縁側に（座って）裏庭を一時間見ていた。鵜戸さんはその日も来て、（天井）を（見上げて）から帰っていった。（染み）はもう出ていない。
彼は引き継ぎの（紙）を一枚くれた。排水の桝は（毎年）九月にさらう、（北側）は湿りを測ってから内装、記録は（帳面）に残す。三行で足りる。私はそれを（倉庫）の帳面に挟んだ。（気が進まない）相手と取り組んだ三か月の疲労は、その紙一枚で軽くなった。
（縁組み）のお祝いで（泊まった）方もいた。義理の姉妹が二人で来て、（祝福）の言葉を書いて置いていった。義母はその紙を帳場に（飾り）、お客様と宿を結びつける字だと言っている。
（朝）、私は裏庭の桝を見に行く。（落ち葉）を三枚（すくって）、湿りの数字を帳面に書く。それが今の私の一日の始まりである。