私の犬は、雑種の（メス）で、（名前）はコウメ。四歳で、（朝）の散歩は六時半に出る。大学三年の春休みから、この時間に（固定した）。（短縮したい）朝もあるけれど、犬が許してくれない。河原の公園まで十分、公園の中を一周して、帰りは別の道を通る。
公園には、朝の（決まった）（顔）が十人くらいいる。犬を連れている人が六人、体操の人が三人、（新聞）を読む人が一人。（ほとんど）（言葉）を交わさない。犬同士が挨拶をして、人は少しうなずくだけだ。（ありきたり）の朝で、変わったことは何も起きない。
四月に入って、（新しい）人が来た。背の高い男の人で、（黒い）（大きな）犬を連れている。最初の日、コウメがその犬に（走り寄って）、私は慌てて引き戻した。黒い動物の（毛皮）が朝の光でつやつやしていて、息をのむほど（美しい）犬だった。「大丈夫です」と男の人が言った。日本語だったけれど、少し違う（音）だった。
名前はオリバーだと、三日目に（聞いた）。アイルランドから来て、（近く）の研究所で（働いている）。犬の名前はブラン。保護施設から引き取った犬で、年齢は（不明）。獣医の見立てでは七歳くらいだが、（正確に）（決める）方法はないという。
オリバーは、犬を連れていると気さくに（見える）人だ。ただ、最初の二週間は、私も彼もほとんど（黙っていた）。黙っているのが不快ではない、という（種類）の静かさだった。（満足している）犬が二匹、草の匂いを嗅いでいる。コウメは、ブランの（滑るような動き）に引きつけられたらしい。
五月の連休の明けに、公園の（掲示）に（紙）が貼られた。犬の散歩に関する（注意）だった。（放し飼い）の苦情が三件あったという。それから、「犬の毛が芝生に（残る）のが気になる」という意見も書かれていた。（生態的な）話ではないのに、言い方が大げさだった。
その紙を、オリバーが指して言った。「これ、何て（書いてある）の」。彼は（話す）のは（速い）けれど、漢字は苦手だという。私は三つの（項目）を（順番）に読み上げた。読み上げている間、彼は手を止めて聞いていた。
ひもを離さない、糞は（持ち帰る）、芝生の（区域）では座らせない。どれも当たり前のことで、ここの十人は全員（守っている）。苦情は、（たぶん）朝以外の時間に来る人のことだ。四つ目の項目はなく、紙の（残り）は白いままだった。
「じゃあ、（言った）ほうがいい」とオリバーは言った。（管理）の事務所に、朝の人たちは守っていると（伝える）べきだという。（確かに）そうだけれど、私は少しためらった。苦情を言った人に（反論する）形になるのが嫌だったし、（人前で）名乗るのも気が重い。（どうしようもない）性格だと思う。
オリバーは、別の（案）を（出した）。「名前を書こう」。朝の六人の犬と人の名前を紙に書いて、事務所に出す。苦情ではなく、紹介として。「顔の見える六人がいる、と（知らせる）だけ」。
その考え方は、私の（視点）にはなかった。独立した六人が、一枚の紙で一つの集まりになる。（励みになる）発想だった。
ただ、困ったことがあった。六匹の犬のうち、名前を（知っている）のは三匹だけ。（人）の名前は一人も知らない。四年間、毎朝（会っている）のに、だ。（恥ずべき）ことだと思う。自分を怒らせたのは、聞かなかった四年間のほうだった。
「じゃあ、（聞こう）」とオリバーは言った。気さくというより、決定の速い人だ。（平静）を保ったまま、面倒なことを先に（片付ける）。
オリバーは、（少し）（笑って）言った。「十四匹いたら、覚えられないと思うけど」。悪気のない（言い方）で、彼自身もブラン（以外）の犬の名前を知らなかった。
次の朝から、二人で聞いて回った。やり方は簡単で、犬のほうから（入る）。「この子、何ていう名前ですか」。（ほとんど）の人が、温かく答えてくれた。犬の話は、（誰でも）したいらしい。（繊細な）（話題）にはならない。
一週間で、十四匹の名前が集まった。曜日によって来る人が違うので、六匹ではなかったのだ。（子犬）を連れた人、（ハト）を追いかける癖の犬、（キツネ）のような顔の犬。種類は（多様）で、瓜二つの二匹が一組いた。（子猫）を（拾って）一緒に（飼っている）人も一人いる。
人の名前も、同じ数だけ集まった。話が長くなる人もいて、朝の散歩が三十分（延びた）（日）がある。誘惑に負けて、三人でベンチに寄りかかって四十分話した朝もあった。
一週間目の朝、オリバーがベンチで「今、何匹言える?」と聞いた。私は、公園を（一周）しながら十四匹を順番に言った。犬の名前、（飼い主）の名前、来る曜日。一つも間違えなかった。
オリバーは、（途中）で（数える）のをやめた。「覚えられないと言ったのは、（取り消す）」。それから、「表はあなたが（作る）べきだ」と言った。
私が十四行の表を（作って）、犬の名前と人の名前を来る曜日と組み合わせた。字の綺麗さではオリバーに負けるので、下書きだけ彼に（見せた）。「これを（出そう）」と言って、二人で事務所の窓口に（持って行った）。
事務所の人は、表を見て（しばらく）黙っていた。それから、「これ、（助かります）」と言った。表を返すのではなく、そのまま（受け取ってくれた）。苦情を言った人は、（夕方）の散歩の人のことを言っていたらしい。朝の（時間帯）に関する苦情は、一件もなかった。
二週間後、公園の掲示が（増えた）。注意の紙の隣に、（別の）紙が貼られた。「朝六時から七時は、（犬）の散歩の（時間）として使われています」と書いてある。十四匹の名前は載っていないけれど、表は事務所の中に貼られたらしい。（注目に値する）（変化）ではないのに、朝の六人は全員その紙の前で立ち止まった。夕方の（利用者）の（問題）は、まだ解決していない。
六月の第二（土）曜に、オリバーの（研究所）が公園で（観察会）を開いた。彼の仕事は、河原の（水）と土を（調べる）ことだ。子ども向けの会で、参加したのは十八人。
机を三つ並べて、（簡単さ）を優先した（実験）をやった。水に石炭の粉を混ぜて、綿の布で（浄化する）。（固体）の粒が布に残る様子を、子どもたちが順番に見た。（急速に）澄んでいくわけではないので、三分くらい（待つ）。待つあいだに、オリバーが川の（生き物）の話をした。爬虫類はカメだけで、（ワニ）のようなものはいない。（ひれ）の形を見ると、魚の種類が分かる。（明らかな）（特徴）なのだと彼は言った。子どもの一人が「（クジラ）はいますか」と聞いて、全員が笑った。
（絶滅）という言葉が出たのは（一度）だけだ。十年前まで、この川に一種類の貝がいた。今は見つからない。オリバーは、それを（悲劇）のようには言わない。「（数）が減った。（理由）は、まだ分からない」。
会の（終わり）に、子どもの三人が私のところへ来た。コウメの名前を聞いて、それから（他）の犬のことも聞いた。私は十四匹を全部答えた。（もっと遠くの）（木）の鳥についても聞かれて、（らせん状）に（飛ぶ）鳥だと答えたけれど、名前は分からなかった。
六月の末に、公園の清掃の日があった。来たのは十一人。三人は仕事の（都合）で来られなかった。落ち葉と、（空き缶）と、（丸太）の切れ端を片付けた。川の（縁）に（油）のような汚染物質が（浮く）日もあるのに、その朝は水が澄んでいた。
清掃の（あと）、誰かが「これ、（毎月）やりませんか」と言った。（自発的）な（提案）で、反対する人はいなかった。（環境活動家）のような（大きな）話ではない。ただ、朝の一時間を（使う）だけだ。（相互に）顔を覚えたことのほうが、たぶん大きい。
今、私の（携帯）には、十四匹の名前の（表）が（入っている）。オリバーが送ってくれたものだ。彼のブランは、今も（年齢）が不明のままだ。獣医に（行く）たびに「七歳か八歳」と言われるらしい。今のところ、それで（困る）ことは何もない。歳が決定づけるものは、犬にはあまりないようだ。コウメは、ブランの隣で歩くのが（好きになった）。