四月に町内会の（役員）になった。二十四歳で、十二人の役員のうち（最年少）だ。前の（担当）の人が引っ越したので、順番で回ってきた。担当は広報で、（やること）は月に一度の（回覧板）の作成と、掲示の貼り替えだけだと（聞いていた）。（会報）と呼ぶほど立派な紙でもない。
町内会は、八十四世帯。（会長）は七十歳の（男性）で、三十年この町に（住んでいる）。地域社会のことなら誰よりも（詳しく）、（市長）の名前も区の（機関）の担当者の名前も覚えている。（伝統的）なやり方を守る人で、（政治）の話は（会議）に持ち込まない。
五月の第一回の会議で、一つの相談が出た。この一年で、（外国）から移住してきた住民が六世帯に増えた。回覧板が読めないので、回覧が止まってしまう。（実際に）、三月の回覧が四日間、同じ（家）で止まった。混乱というほどではないが、（面倒）を抱えた家が毎月どこかに（出る）。困った状況が、（そもそも）一年（続いていた）。（観点）を変えれば、紙のほうに欠点がある。
会長は、その（話をした）（人）に向かって言った。「悪気はないんだよ。でも、日本語を覚えてもらうのが本筋じゃないか」。（保守的）な（意見）というより、長く続いた（習慣）の話だ。（他の）役員も、（半分）はうなずいている。
（反対）の（声）は一つも出なかった。人種のことを言っているわけでもなく、誰かを（非難）する（調子）もない。根底にあるのは、ただの習慣だ。急進派のような言い方をする人は、この会議にいない。
（そのとき）、（会議室）の（後ろ）の席から（手）が（挙がった）。クレアという女性で、三月に引っ越してきた住民だ。（役員）ではないけれど、会議は（誰でも）傍聴できる。（民主主義）のつもりで作った（決まり）なのだと、会長が前に言っていた。「わたしは日本語を（勉強しています）。でも、回覧板の漢字は難しいです」。
会長が「どの辺が」と聞いた。クレアは、持ってきた三月の回覧を（広げて）、三か所を（指した）。「防災訓練」「排水溝」「粗大ごみ」。確かに、どれも生活に（必要）なのに、（教科書）には出てこない。誤解させる（書き方）をしているわけでもないのに、読めなければ同じことだ。
私は、（その場）で「作ります」と言った。日本語と英語を並べた回覧板。会長は（腕）を組んで、「君がやるなら（止めない）が、八十四世帯分だぞ」と言った。（物議を醸す）ような話ではないので、誰も止めなかった。もともと興味がない人は、日本語でも読まない。
（やり方）を決めるのに、二週間（かかった）。クレアと二人で、過去二年の回覧を（全部）読んだ。二十四回分。（調査結果）というほどではないが、同じ種類の内容が（繰り返されていた）。
多かったのは四つ。（ごみ）の出し方、（集金）の案内、行事の案内、それと防災の注意。この四つで、（全体）の八割を（占める）。残りの二割は、その月だけの連絡だ。（仕組み）は（単純）で、（基本的な）四つを押さえれば足りる。繰り返しが多いという現象には、（論理）があったわけだ。
「四つの型を（先に）作ろう」とクレアは言った。（毎月）（書き直す）のではなく、決まった（部分）は使い回す。その月の連絡だけを（足す）。確かに、それなら（負担）はほとんど増えない。本質は、毎月の手間を（減らす）ことだった。
四つの型を作るのに、三週間かかった。（難しかった）のは、防災の注意だ。市から（配られる）（原文）が硬くて、そのまま訳すと何も（伝わらない）。市が作った（文章）で、何年も（同じ）書式らしい。
原文には、（避難所）の（場所）と、災害時の連絡の経路が書いてある。近くの消防署の（消防士）の数、消火器の置き場所、（大災害）のときに人を救い出す（順番）まで、三ページ分あった。（危険）にさらされる（区域）の地図と、（予測できない）豪雨の（記録）も付いている。
脅威という言葉が十回以上出てくるのに、（住民）が（覚える）べきことは三つしかない。どこへ逃げるか、何を（持つ）か、誰に（知らせる）か。クレアは赤い線を（引いて）、その三つ以外を全部消した。
「（警告）の文を（増やす）と、誰も読まない」とクレアは言った。彼女は国で（福祉）の（仕事）をしていたので、こういう紙を作る経験がある。（熱心）というより、手際がいい。（欠点）を（探す）のではなく、残すものを（決める）やり方だ。
六月の回覧板が、（新しい）形で回った。（紙）は一枚だけ。上半分が日本語、下半分が（英語）。文字の（大きさ）を揃えて、どちらが上という感じを出さないようにした。（気力）の要る作業ではなく、むしろ楽しかった。
（結果）は、思いのほか早く出た。六（世帯）のうち五世帯が、三日以内に回した。残りの一世帯は（旅行中）で、帰ってから回した。（前の）月は八日かかっていた。（おそらく）、読めるかどうかの差だけだ。
（意外）だったのは、日本人の世帯の（反応）だ。もう一度読み返す人が出た。良い（兆候）だと思う。「これ、読みやすくなったね」と三人から言われた。四つの型に（絞った）せいで、日本語のほうも（短く）なっていたのだ。会長の家も、受け取った日に（回していた）。
六月の（末）、会長の家へ回覧の控えを（届けた）。会長は、（古い）回覧と新しい回覧を机に（並べて）、二つを交互に読んだ。それから、五世帯が三日以内に回した記録を見た。
「五月に言ったことは、（取り消す）よ」。会長は（顔）を上げてそう言った。「日本語を（覚えてもらう）のと、回覧が回ることは、（別の）話だった。来月からこれで出してくれ」。
（そのあと）、会長は自分の（提案）も出した。（掲示）板のほうも二つの言葉にしたい、と。掲示は回覧より数が少なく、年に十二枚ほど。（著名）な人や（大臣）の名前が出るような紙は、そもそも来ない。「次の選挙の案内は、英語も入れよう」。全員が（賛成した）。
区の選挙管理の担当者に（問い合わせた）ら、投票の（案内）は（市）が英語の版を（用意していた）。選出される人の数も、（候補者）の名前の（読み方）も書いてある。現在の議員の（身分）や肩書きを並べた欄は長いけれど、住民が知りたいのは投票所の場所と時間だけだ。（世論調査）の結果は、事実でない噂を呼ぶので貼らない。そこだけ抜いて、掲示の横に貼った。
八月に、クレアが町内会の役員に（加わった）。（定員）は十二人なので、（本来）は空きがない。会長が区の担当者に（相談して）、「協力員」という形を作った。（名簿）に欄を一つ足しただけの話で、援助を受けるわけでもない。
十月に、防災の（訓練）があった。（参加者）は五十一人。去年より十四人多い。外国から来た六世帯のうち、五世帯が参加した。クレアは、消火器の（使い方）の（説明）の（通訳）をやった。張りつめた空気にはならず、（人々）は（笑いながら）水の入った消火器を持った。とても大きい音が出るのに、誰も驚かない。消防署の人に（頼る）だけではいけない、と会長が（挨拶）で言った。
訓練のあと、会長がクレアに「（来年）は、説明の人をやってくれないか」と（心から）（頼んだ）。クレアは少し（考えて）、「日本語で説明します。あなたが英語を」と答えた。会長は笑って、「それは（無理だ）」と言った。
今、町内会の回覧板は、四つの（型）と、その月の連絡でできている。（作る）のに一時間もかからない。掲示板には、十月の訓練の（写真）が貼ってある。（物事の本質）は、ただ読める紙を作っただけのことだ。会長が撮ったもので、（ピント）が少しずれている。とても大きく引き伸ばしたので、なおさら目立つ。