バイト先の（カフェ）は、（駅）から（歩いて）七分の商店街にある。木曜の昼間は客が少ないので、私は一人で店番をする。そこへ、同じ時間に（必ず）来る人がいる。アリスという、アメリカから来た交換留学生だ。いつも窓際に座って、ノートパソコンを（開く）。
最初に話したのは、（電卓）を（貸した）ときだ。小銭を（数えていて）、桁が分からなくなったらしい。レジの横の電卓を（渡した）ら、（押しながら）「これ、手動のほうが落ち着く」と笑った。（巻き毛）を耳にかける癖がある人だ。服はいつも（くだけた）格好だけれど、腕時計だけは（貴重）そうに見えた。（しゃれた）人だと思ったが、本人は「祖母の宝石と同じ扱い」と言っただけだった。
（二週目）に、アリスが自分の（仕事）を（教えてくれた）。ブロガーなのだという。国にいたときから、小さな店を（紹介する）記事を書いている。（読者）はそれほど多くない。定期購読をしている人が四十人くらいで、そのうち（半分）は（家族）と友人だ。（もともとは）（配信）をやっていて、ストリーミング配信の画面に向かって一人で話していたという。
けれど、（アップロードする）たびに何かが減る気がして、文字に（戻した）。「（人工知能）に書かせたら早いけど、わたしは（自分で）見て書く」。（意図）のはっきりした言い方だった。読者は、その四十人の（ネットワーク）から少しずつ（増えている）らしい。
その日の（夕方）、店長が困った顔で奥から（出てきた）。来月、商店街の会報に店の（紹介）が載る。（文章）は各店が自分で出す。ところが店長は、原稿を一度も書いたことがない。前の文は十二年前に先代が（タイプライター）で打ったもので、日焼けして白く色あせた古い写真が一枚、（添えてある）だけだ。「（更新したい）んだけどね」と店長は言った。先代の字は読みにくく、どこが段落の（始まり）かもはっきりしない。
私も文章は苦手だ。だから、アリスの（席）に行って「（紹介の文）って、どう書くんですか」と聞いた。アリスは画面を私のほうへ（向けて）、日本語に（変換する）機能で自分の記事を（読ませてくれた）。（訳）は少し（変だった）けれど、言いたいことは分かった。経由した日本語は固いのに、元の文はおしゃれな書き方らしい。
アリスの（記事）は、（構成要素）が三つしかなかった。何の店か、誰が（作っている）か、いちばん小さな（自慢）。「物語を（語る）みたいに書かない。（うわさ話）にもしない」。（装置）の説明書のような書き方だ、と私は思った。だけど読みやすい。アリスは記事をデータベースのように（並べ）、どの店をいつ書いたか、（指示文）の形で残していた。店と店を頭の中でつなぐためだという。
翌日、店長に三つの（項目）を（見せた）。店長は腕を組んで、「それなら書ける」と言った。でも、もう一つ（問題）が（出た）。会報は日本語の（版）と、駅前の案内所に置く外国語の版がある。外国語の版の原稿は、誰も用意していなかった。例年は（中止）になるか、前の文を（複製して）載せるかの、どちらかだったらしい。
電話をかけたとき、商店街の事務の人は、私が（学生）のバイトだと知ると（声を変えた）。受話器の向こうで（書類）をめくる（音）が、（やかましく）響いた。「原稿は、店長さんに直接書いてもらってください。学生さんが（気にかける）ことじゃないので」。悪意はない言い方だった。ただ、うちの店長が原稿を書けないことは、私しか知らない。
私は、その場で三つの項目を読み上げた。何の店か、誰が作っているか、（いちばん）小さな自慢。「（豆）は月に一度、九州の同じ（農家）から。この形で三百字にします」。相手が少し（黙って）、それから「（失礼しました）。さっきの言い方は（取り消します）」と言った。「その三つで出してくれる店、実は（少ない）んです」。
締め切りは二十日の（正午）。写真は一枚まで。文字の数は三百まで。それ以上は入らないので、（超えた）分は（切る）。校了は二十五日に行われる。間に合わない場合には、（前の年）の文がそのまま載る。電話を切ってから、店長が「十日しかない」と（言った）。
私は、アリスに（頼んで）みることにした。断られるかもしれないと思って、話しかける（前）に（店）の中を一度（見回した）。木曜の昼間、（客）は三人。テーブルを拭く手を止めて、窓際へ行った。断られるかもしれず、少し（緊張した）。（危険）を冒すほどの用件ではないのに、（声）が小さくなった。
アリスは話を聞き終わると、すぐに（うなずいた）。「（半分ずつ）にしよう。あなたが日本語、わたしが英語。同じ意味の文を、それぞれ自分の言葉で書く」。（訳す）のではなく、二つ書く。そのほうが（読みやすく）なるという。
その週の木曜から、昼間の二時間が（作業）の時間になった。アリスは（窓際）、私は（レジ）の内側。店長が焼き菓子の皿を間に置いて、二人を（くつろがせよう）とした。アリスは（一文）書くたびに「この言い方、くだけすぎ」と自分で直し、私は三行書いて二行（消した）。
三日目に、私たちは豆のことで止まった。この（店）の豆は、店長が月に一度、九州の農家から直接（買っている）。私はそれを「（厳選した）豆」と書いた。アリスが首をかしげて、「これ、どの店も書いてる」と言った。（確かに）、商店街の他の店の文を見ると、同じ（言葉）が並んでいる。（独特）ではない。
「頻度を書こう」とアリスが言った。月に一度、九州の同じ農家から。それだけ。（褒める）言葉を全部（外して）、数字と場所だけを残した。（順番）も逆にして、豆の話を先に置いた。（うまくいけば）、読んだ人が九州の地名を（覚える）。読み返すと、こちらのほうがずっと強い。やるだけの（価値がある）直し方だった。私は自分の二行を（変更して）、純粋に（事実）だけの文にした。
写真は、店長の手を（撮った）。豆を量りで測っている最中の手だ。窓の光が強すぎたので、（閃光）は使わずに、アリスが白い紙で（反射させた）。スプーンを（持って）微動だにしない瞬間に、アリスが「今」と言った。（顔）が写っていないのに、店の（雰囲気）が出ている。壮観な一枚ではないけれど、（うそ）がない。アリスはその一枚を何度も見て、構図を（分解する）ように指でなぞった。
十八日に、二つの原稿ができた。（日本語）が二百九十字、（英語）が同じくらいの（量）。アリスはそれを自分のディスクに（保存し）、（事務所）へ送る形に整えた。（送信者）の（欄）には、店の名前と私の名前が並んだ。
二十日の（朝）、（事務）の（人）から確認の（連絡）が（来た）。外国語の（版）を出した店は四軒目だという。前の年は一軒だけだった。「来年から、（出し方）の手引きを（配ります）」と言われた。
会報が出たのは、（次の）月の一日だ。店長は、自分の手が（写った）ページを（切り抜いて）、レジの（横）に留めた。（見出し）の字が思っていたより（大きくて）、店長は少し照れていた。
その日の（閉店後）、（店長）が「来年もあなたに頼みたい」と言った。（事務の人）からも短い（葉書）が届いていて、三つの項目の（型）を他の店に配る許可をくれないかと書いてあった。原稿を（書いた）ことのない人間が書いた型だとは、たぶん誰も（気にかけない）。
アリスは、その会報の（写真）を自分の（記事）にも（載せた）。その回だけ、定期購読の人が六人（増えた）らしい。「あなたの店のおかげ」と言われたけれど、増えた（理由）はたぶん写真のほうだと思う。
今、木曜の（昼間）になると、アリスは（同じ）窓際の席に座る。私は（テーブル）を拭きながら、（新しい）（原稿）の話を少しする。次の会報の（締め切り）まで、（まだ）三か月ある。レジの横の切り抜きは、少し色が（変わってきた）。（環境）のせいか、日に当たる端のほうから先に（薄くなる）。