入社して一年目の五月、うちの課に（新しい）（人）が入った。ダニエルという名前で、オーストラリアから（来た）。四月ではなく途中からの（採用）で、（履歴書）を見た課長が「要件を（全部）（満たしている）」と言ったらしい。配属の案内が掲示板に出た朝、私は自分の名前の下に彼の名前が並んでいるのを見つけた。
課の名前は、資材管理課という。会社の（組織）の中では地味な（部門）で、仕事は（分配）の手配と在庫の確認が中心だ。製造する側ではないので、（進捗）の表を毎朝（更新）するのが一日の始まりになる。十二人いて、課長が一人、私の（上司）が一人、あとは全員が同じ（階）に机を並べている。私は一年目なので、いちばん端の席だった。
初日の（紹介）は、（朝礼）の三分だけだった。ダニエルは前の会社で（提携関係）の管理を専門としていて、（契約書）を読むのが速い。（社長）が年に一度出す宣言文も、その日の昼には全部読み終えていた。
ダニエルの（席）は、私のとなりになった。初日に（名刺）の登録を手伝った。社内の書式では、名前を片仮名で書く（欄）と、英語の綴りを書く欄が（別に）ある。（身分証）の綴りと揃えるのが（決まり）だ。彼の（名字）は読み方が二つあって、どちらでも間違いではないという。「どっちでもいいよ」と彼は言った。
ところが、その「どっちでもいい」が二週間で面倒を（生んだ）。（電話）の取り次ぎで、三人が三つの読み方をしていた。（取引先）から確認の連絡が来て、「そういう名前の方はいらっしゃいますか」と聞かれたこともある。彼は（気にして）いなかったけれど、私は少し（不公平）だと思った。訂正の連絡を入れるのは、いつも電話を受けた人だ。（禁止された）（行為）でもないのに、誰かが毎回（謝っている）。
朝礼のあと、私は上司に（相談した）。上司は資料をめくりながら、「（新人）がそういう（提案）をするのは（早い）よ」と言った。悪意ではなく、順番の話だ。確認の（手順）を変えるには課長の承認が必要で、新人が課長に（直接）話すのは手順の外になる。威厳のある言い方だったので、私はいったん引いた。
その（直後）、上司の机の電話が（鳴った）。取引先からの問い合わせで、相手はダニエルの名字を英語の音で言っていた。上司は（受話器）を（押さえて）、課の中を（見回した）。「そういう名前の人、うちにいたか」。
私は立って、となりの席を指した。「います。この人です。読み方を一つに統一する提案を、（今日）（出します）」。上司は三秒だけ黙って、それから電話を回した。（切った）あと、（はっきりした）声で言った。「さっき言ったことは（取り消す）。これは早い話じゃない。君が出してくれ」。
「じゃあ、提案書を出します」と私は言った。上司は「（明日）の朝までに」と答えて、資料の（束）を脇へ寄せた。先へ（進める）気になったらしい。
その（夜）、私は紙を一枚だけ書いた。内容は三つ。読み方を一つに決める。それを掲示板に（貼る）。電話を受ける人（全員）に知らせる。（根拠）の欄には、二週間で五回の取り違えがあったことを書いた。（分析）というほどのものではなく、数えただけだ。（正当化する）言葉は一つも入れなかった。先延ばしにしても良くならない種類の（問題）だと思った。
（翌朝）、上司の机に置いた。上司は三分で読んで、「これ、（コピー）を課長に回す」と（言った）。それから、紙の端に自分の（名前）を書き足した。「二人の提案にしておく。そのほうが通る」。
その日の昼、私は（承認）を待たずに、課の小さな（掲示板）に試しの（紙）を一枚貼った。読み方を片仮名で一行だけ（書いた）ものだ。午後になると、電話を（受けた）三人が、三人とも同じ読み方で取り次いだ。
課長の承認は、その日の（夕方）に下りた。意外なことに、課長はもっと（広い）話をした。「資材管理課だけじゃなく、全社の（内部）の（掲示）に載せよう。この一年で、海外から来た（社員）が九人入っている」。（会議室）で三分だけ説明する（機会）も与えられた。課長が会議の時間を少し割いてくれた。
そこから、仕事が少し（増えた）。人事の担当者と（一緒に）、九人分の読み方を（確認する）作業になった。一人ずつ、本人に（希望）を聞いた。片仮名で一つ、綴りで一つ。（選ぶ）基準は本人の希望だけにして、こちらは何も決めない。希望を制限しないことだけ、（確実にした）。市民権や（国籍）の話にはしない、とも決めていた。
九人のうち、二人は「日本語の（呼びやすい）形でいい」と答え、一人は名前の短い形を希望した。（回答）の一部は（ファックス）で届いた。（交代勤務）やパートタイムの人は机にいないので、紙のほうが（早い）。揃えようとしないほうが（効率のよい）進め方で、意見の不一致は出なかった。（決める）人を本人にしたからだと思う。
ダニエルは、その作業を（手伝ってくれた）。彼は前の（会社）で、（同じ）問題を（経験していた）。「向こうでは、机の名札に音を書いてた。それが一番早い」と言った。確かに、掲示より名札のほうが目に入る。指導されたわけでもないのに、彼はすぐ図解を描いて（見せた）。（勤勉な）人だ。
名札の手配には、少しの交渉が（必要だった）。（備品）の担当の人が「標準的な名札しか在庫がない」と言ったので、（旧型）を（倉庫）から出してもらえないか頼んだ。担当の人は（在庫表）を確認し、「十四枚ある。使っていいよ」と認めてくれた。援助を頼むのに、こんなに手間がかからないとは思わなかった。人事の担当者とも、そこで一つ（合意）ができた。
名札を（作った）のは、金曜の夕方だ。ダニエルと二人で、九人分の片仮名を印刷して（貼った）。彼は手際のよい人で、九枚を部門ごとに（分類して）並べ替えた。
月曜の朝、九人の机に名札が立った。効果は、その日のうちに（出た）。電話の取り次ぎの（間違い）が、一週間でゼロになった。大きな（改善）ではないけれど、確かに（変わった）。（実際には）、名札を立てた日から誰も間違えていない。
二か月後、人事の担当者から連絡が来た。来年度の新入社員の案内に、名前の（欄）の（書き方）を入れるという。私が書いた紙が、その土台になったらしい。来年度の（取り組み）の一つに（入る）と言われた。
ダニエルは、その（話）を聞いて「君の仕事だね」と言った。私は「あなたの名前が（元）だから」と（答えた）。彼は首を振って、「困っていたのは僕だけど、（数えた）のは君だ」と言った。
（今）、私の机のとなりには、彼の名札が（立っている）。片仮名の下に、（小さく）（英語）の綴りがある。彼は（ときどき）自分の名札を（指）で回して、（まっすぐに）（戻す）。私は在庫の（表）を開きながら、その（音）を聞いている。（チーム仲間）の名前を正しく（呼ぶ）のは、（たぶん）いちばん小さな任務だ。