四月の（終わり）、アメリカから一年間の交換留学生として来たジェイが、バスケ部に助っ人として（加わった）。（身長）は百九十センチ近く、（学年）は僕と（同じ）二年。僕は十六歳で、ポジションはガードだ。
（初日）の練習で、ジェイは（体育館）の端から端まで五往復して、息を切らさなかった。走り方が（しなやか）で、見ていて気持ちがいい。顧問の宮原先生が「これは（最終的に）スタメンだな」と言った。（部員）は十五人いる。偶然ではなく、（実力）の話だ。
練習そのものには、言葉はあまり（必要）ない。走る、止まる、（パスを出す）。（判断する）のは体で、日本語は要らない。例えば、ディフェンスの位置を（直す）ときも、手で示せば足りる。困ったのは、練習以外のところだった。
うちの部には、「体調チェック表」がある。毎日の練習前に、（長方形）の枠が（並んだ）紙に（印）をつける。（項目）が十二あって、全部日本語だ。項目を読むだけで、新入部員は三日かかる。
項目は、こんな具合だ。（睡眠）時間。（食事）をとったか。筋肉の（張り）。（背中の痛み）。息切れの有無。前日の疲れ。足首の具合。水分をとったか。そういう、体の状態を確認する（欄）が並んでいる。
一番下に、「気になることがあれば、保健室へ」と書いてある。保健室の手続きは、（別の）紙にまとめられていた。（医療）の案内、薬剤師に（相談）する窓口の番号、（心理的な）相談ができる窓口。小さな字で並んでいて、視力のいい人でも（読みにくい）。
ジェイは、その表を見て「全部、（分からない）」と言った。（困惑）した顔だった。印をつける（場所）も分からないので、（最初の日）は全部空欄で出した。宮原先生が、「書かないと練習させない」と言った。これは部の（決まり）なので、（動かせない）。
練習を中止させられるのは、本人にとって（一番）（つらい）。（ストレス）を感じているのが、顔に出ていた。「読めないだけで走れないのは、不適切じゃないか」と、ジェイは英語で言った。言葉のせいで走る（時間）が損なわれるのは、どう考えても（おかしい）。
次の日、僕は表を（一枚）もらって、家で作り直した。十二の（項目）を、言葉（の代わりに）（絵の記号）に（置き換える）。睡眠は月と時計の絵。食事は茶わんの絵。筋肉は腕の絵。背中は人の後ろ姿。息切れは、口から出る線を三本。
水分は、（コップ）に線を一本。足首は、足の形に（丸）を一つ。前日の疲れは、下を向いた矢印。それぞれの横に、三段階の箱を（描いた）。よい、ふつう、よくない。三つは（等しい）大きさにして、どれか一つを（塗る）だけでいいようにした。
絵は、上手ではなかった。でも、筋が通っていれば伝わるはずだと（願っていた）。渡す前の晩、（歯磨き粉）のチューブを握りながら、明日（笑われたら）どうしようと（考えた）。渡すのに勇気が（必要だった）のは、（下手な）絵だったからだ。翌朝、部室でジェイに渡した。ジェイは一分見て、全部の箱に印をつけた。二度目からは、二十秒で終わった。
その（表）を宮原先生に（見せた）。最初の（反応）は、「ふざけているのか」だった。絵で部の書類を作る高校生は、先生の十年で一人もいなかった（らしい）。
そこへジェイが（来た）ので、先生の前で書いてもらった。絵を見て、三段階の（箱）を（順番に）塗っていく。二十秒で終わった。先生は絵を一つずつ（指で確かめて）、「（背中）はこれか」と聞いた。「はい」。「息切れは」。「この三本線です」。先生は少し黙って、「（元の）表より早いな」と言った。「ふざけていると言ったのは、（取り消す）」。
一週間後、（別の）一年生が「僕もその表がいい」と言い出した。日本人だけれど、朝が（遅くて）、十二項目を読む時間がないらしい。先生は、（両方）を部室に置くことにした。（選ぶ）のは本人の（自由）で、（明確な）決まりはない。妙な話だけれど、絵の表を選ぶ部員の方が、次の週には多くなっていた。
五月の（中旬）、（保健）の授業で体の仕組みをやった。配られたプリントには、処方や（症状）や（治療）といった硬い言葉が並ぶ。神経の図があって、（注射する）前の確認の表があって、（季節）によって（インフルエンザ）の流行が変わる話がある。救急車を（呼ぶ手順）も同じ一枚だ。字の多さは、部の表とよく似ていた。
ジェイはそのプリントを部室に（持ってきて）、「表と似ている」と言った。（確かに）、体の（状態）を言葉にするという点では、（類似）している。「でも、プリントの方は（読めない）」。それは僕も（半分）そうだった。全部を読もうとすると、かえって大事な行を見落としそうだ。（ばかげた）作りの紙だと思う。
その日の練習後、二人で部室のソファに（座って）、プリントの単語を十個だけ（選んだ）。部活で（実際に）使うものだけだ。「残りは、使うときが来たら（覚える）」とジェイが言って、線で（消して）いった。（捨てる）判断が速い人だ。十個の下に、ジェイが（英語）を書き、僕が（日本語）を書く。「これで、保健室で自分のことを言える」とジェイは言った。絵の表を補うものとして、部室の扉に（貼る）。練習前に目に入る（リマインダー）になった。
六月の大会の二日前、ジェイが体調チェック表の「（足首）」の欄に、よくない方の箱を塗った。僕が（見つけて）、宮原先生に（持っていった）。先生はすぐにジェイを（呼んで）、テーピングの巻き方を（変える）。練習は適度な量に（減らした）。足を（速める）走り込みと、片足での短い跳びの練習は、その日はやらなかった。大会に（備えて）、練習の量を落とした。本人は出たがったけれど、無理をして（痛み）が（生じる）より、二日休む方がいいと先生が決めた。
大会の日、ジェイは二十八分出て、十四点取った。（無理な）跳び方は一度もしなかった。（それでも）、ゴール下で相手に押し負けない（力）が（残っていた）。倒すような当たり方は、（審判）に（注意される）ので誰もしない。（試合）のあと、先生が部員全員の前で言った。「この一か月、表の記入漏れがゼロだ。十年やっているが、初めてだ」。
（それから）、僕の方を見て、「絵の表、来年も使う」と言った。それだけだ。でも、十年で初めてという言葉の方が、僕には（大きかった）。うぬぼれないように、しっかりと（息）を吸って、（下を向いた）。一人で浮かれるのは（錯覚）のもとだ。先生の目の前で紙を（守ってくれた）のは、二十秒で書いたジェイの（手）の方だった。あの二十秒がなかったら、絵の表は初日で捨てられていた。
七月、ジェイは市の選抜に呼ばれた。（別の）高校の（選手）と一緒に（練習する）。（孤立する）のではないかと心配したけれど、（その後）の話を聞いたら、すぐに全員と仲良くやっていた。持っていく荷物の中に、僕の（絵）の表の（コピー）が一枚入っていた。「ほかの学校の人にも、見せる」と言っていた。
今、部室の（壁）には、二枚の表が並んで（貼ってある）。字の表と、絵の表。（新入部員）が（入る）と、どちらを（使う）かを自分で選ぶ。ジェイは（毎日）、二十秒で絵の方を（埋めて）、体育館に走っていく。選抜から（連絡）をもらう日もあって、（戻ってくる）と、向こうで覚えた新しい（ステップ）を僕に見せる。（恐れない）性格の人が近くにいると、こちらの足も少し速くなる。一生のうちで一番走った季節だと、たぶんあとで思い出す。