私の（通学）は、電車で四十分。六時五十二分の各駅停車に（乗って）、中央駅で二回（乗り換える）。家から駅までは自転車で十分。（ヘルメット）をかぶって、（駐車場）の隅に停める。
四月の第二週、（同じ）（車両）に外国人の（女の人）が乗ってきた。二十代で、大きな（手荷物）を持っている。ニュージーランドから（来た）ハンナという人だと、あとで知った。学生のビザで、近所の語学学校に通っていて、朝の方向が私と同じだ。
（最初）の二日は、（何も）起きなかった。三日目の朝、中央駅の（ホーム）で、ハンナが案内板の前に（立って）動かなかった。案内板には、複数の路線が（色違い）で書いてある。乗り換えの番線は、（矢印）だけ。（スピーカー）の放送も（早口）だ。
（横）を通った同じ高校の子が、「ああいうの、駅員に（聞けば）いいのにね」と（言った）。「どうせ日本語が分からないんだから、誰が案内しても同じでしょ」。私は（返事）をしなかった。（丁寧に）言い返す（言葉）も、そのときは思いつかなかった。
私は少し迷って、（口）を（開いた）。「どこへ行きますか」。ハンナは紙を出した。語学学校の住所と、最寄りの（駅）名が書いてある。私の高校の二つ（先）の駅だった。
「同じ電車です」と私は言った。ハンナは、ほっとして小さく（ため息）をついた。それから「（毎朝）、三十分（早く）家を出ている」と言った。（間違える）かもしれないので、余裕を持って（出発している）のだという。三十分の余裕は、毎朝の負担として（かなり）大きい。
その日、（一緒に）乗った。電車の中で、ハンナが案内板の（写真）をスマホで（見せて）くれた。「これが、分からない」。写真の中の矢印は、たしかに分かりにくい。（上向き）の矢印が「直進」なのか「（上の階）」なのか、私も（迷う）ことがある。駅ごとに書き方が違って、一貫していないのだ。
家に帰って、私は紙に線を三本引いた。私たちが（使う）三つの路線だけ。関連しない路線は書かない。駅の（名前）は、乗り換える駅と目的の駅だけ。あとは（点）で済ませた。（消しゴム）で二回、書き直した。
一本目の線の（下）に、「六時五十二分」。二本目の線の下に、「七時十四分、三（番線）」。三本目の下に、「七時二十八分、七番線」。番線の数字（だけ）を大きく（書いた）。
（次の）朝、ホームでハンナに渡した。ハンナは三十秒（見て）、「これだけ？」と言った。「これだけです」。（筋の通った）案内だと思ってもらえたらしい。ハンナは紙を（折って）、手荷物の外側のポケットに入れた。（親指）で押さえて、きちんと奥まで。
その朝、私たちは三本の（線）を一度も間違えずに乗り継いだ。途中の駅で、（昨日）のあの子に（会った）。ハンナが紙を見せて、「この紙、分かる。（案内）板は分からない」と日本語で言った。あの子は紙をのぞいて、三番線と七番線の数字だけ書いてあるのを見た。「……誰が案内しても同じ、って言ったのは（取り消す）」。それから自分のスマホで、紙の写真を（撮っていた）。
その週の金曜、台風が近づいた。朝の（ニュース）で、電車の運行の（案内）が流れていた。駅の（入口）に、紙の（掲示）が出ていた。「強風のため、○○線は十時まで運転を見合わせます」。
ハンナは掲示の前にいた。私も立ち止まって、一緒に（読んだ）。掲示は二枚あった。一枚目は、強風と雷の（注意）。（稲妻）が見えたら（屋内）に入ること、と書いてある。二枚目は、（国内）の便の（到着）の（遅れ）と、港を出る（フェリー）の代行の案内。（地震）や（吹雪）のときの決まりまで同じ紙に印刷してあるので、今日に関係のない行の方が多い。
私は自分の紙を出して、三本目の線を（指）で（隠した）。「この線だけ、止まっています。あとの二本は動いています」。それから、代わりの（方法）を書いた。二本目の駅から、バスで十五分。駅の（南西）の出口から出る。
ハンナはそのとおりに行って、十五分遅れで無事に学校へ（着いた）らしい。（昼）に、（スマホ）にお礼の（連絡）が来た。「バスにも迷わず乗れた。紙の三本目を隠す（やり方）が分かりやすい」と書いてあった。番線の数字を大きく書いたのは、適切だったらしい。午後には（雨）がやんで、空が（晴れた）。
五月の連休前、駅の構内に大きな観光のポスターが並んだ。海岸の写真、（洞窟）の入口、（険しい）（山頂）からの景色。カモメが大洋の上を飛んでいる一枚もある。（北部）の（小島）行きのフェリーの案内には、日没の時刻まで小さく書いてあった。（野生動物）の保護区で働く（森林保護員）の写真と、海洋の生き物の展示の案内も並んでいた。
ハンナはそのポスターを一枚ずつ見て、「ここ、（行ける）？」と聞いた。私は行き方だけを（答えた）。三時間かかる海岸と、（鉄道）で二時間の山。地理の（授業）で名前だけは（覚えた）場所だ。地元では定番の（行き先）で、みんな一度は行くらしい。
「あなたは行ったことある？」と聞かれて、私は「ない」と答えた。十七年（住んでいて）、一度も行っていない。小学生の（ころ）、（遠足）で（近く）まで行ったことはあるけれど、海までは下りなかった。ハンナは（驚いて）、「じゃあ、一緒に行こう」と言った。その日から、（週末）を楽しみにするようになった。
六月の（日曜）、二人で海岸へ行った。乗り換えは三回。私が紙を（作って）、ハンナが持った。駅の案内板は読まなかった。紙だけで、全部着いた。（中間）で一度、（ワゴン車）の乗り合いバスに乗り換える（区間）があって、そこだけ少し緊張した。
海岸は、思ったより（静かだった）。（砂）が黒くて、（波）が（低い）。かすんだ空の下で、（海水）が透き通って光っていた。玉のような艶のある（貝殻）を、ハンナが二つ（拾った）。カモメが二十羽くらい、堤防の上に並んでいる。ハンナは靴を（脱いで）足を入れて、「（凍えるほど寒い）」と言って、すぐに引き返した。それから二人で、堤防にあお向けに横になって、三十分ほど休んだ。（小道）の脇に、（ヒナギク）が散らばるように咲いていた。
帰りの（電車）で、ハンナが自分の（紙）を出した。私の手描きの線の（横）に、ハンナの字で駅名の読み方が書き足されている。ひらがなで、全部。「これで、わたしも作れる」。（上着）を着て、窓にもたれて、そのまま（眠った）。
七月、ハンナは語学学校の三か月の（課程）を（終えて）、別の学校に移った。（路線）が変わるので、（朝）の電車は別になる。（最後）の朝、ハンナが「新しい線は、自分で紙を作った」と言って、見せてくれた。線が四本ある。番線の（数字）が、私の紙よりずっと大きく書かれている。三か月で、ずいぶん（上手）になっていた。
今、私のかばんには、（海岸）の（切符）の半券が入っている。朝の電車は、相変わらず六時五十二分だ。案内板の（前）で止まっている（人）を見ると、私は（少し）待って、（声）をかけるかどうかを（決める）。知らないふりで通り過ぎるのは、もう（やめた）。