「コンビニ編」値引きの時間を、紙一枚にして渡した日

四月から、うちのコンビニに新しいworker（バイト）がjoined（入った）。ケビンというname（名前）で、フィリピンから来た留学生だ。僕とsame（同じ）university（大学）の一年で、経済学の学部にいる。日本語はあいさつと数字と、「ありがとうございます」まではperfect（完ぺき）だった。

初日のシフトは、僕と同じ夕方の五時から九時まで。店長はbusy（忙しくて）、「高梨、あとは頼む」と言って事務所にentered（入った）。explanation（説明）の時間は、at least（少なくとも）三十分はほしかったのに、十分でfinished（終わった）。

レジの操作は、ケビンは三十分でlearned（覚えた）。合計のamount（金額）を読み上げて、paid（支払い済み）のレシートを渡す。cash（現金）と、カードと、スマホのpayment（決済）。数字に強いので、change（お釣り）の計算はむしろ僕より速い。問題は、言葉が必要な場面だった。客の反応を見ながら、次の一言を選ぶところで止まる。

「袋はごuse（利用）ですか」。この一文が、first（最初）は出てこなかった。それと、「お箸は何膳お付けしますか」。数量を聞く日本語は、shape（形）がcomplex（複雑）で、覚えるのが大変だ。ケビンは紙に書いて、カウンターの内側に貼った。lighter（ライター）の置き場所を聞かれたときは、僕がsubstitute（代わり）に答えた。

七時を過ぎると、lunch（弁当）に割引のシールを貼るwork（作業）がstarts（始まる）。ここで、ケビンが完全にstopped（止まった）。うちの店のrule（ルール）は、こうだ。弁当とおにぎりは、消費期限の三時間前から二十パーセント引き。パンは二時間前から、サンドイッチは四時間前から。惣菜のうち、揚げ物だけは閉店の一時間前に三十パーセント引き。

このルールは、店の壁に紙で貼ってあった。characters（字）が小さく、table（表）がdetailed（細かく）、言葉の使い方も不十分で、日本人の僕でも最初の一週間は間違えた。ケビンは紙の前に立って、五分動かなかった。

「これ、覚えないと、仕事できない」とケビンはsaid（言った）。僕は「覚えなくていい」と答えた。then（それから）、レジ裏のempty（空いた）紙を一枚take（取って）、時計の形を描いた。

watching（見ていた）senior（先輩）のバイトが、side（横）から「そんな絵で分かるわけない」と言った。三年目のperson（人）で、壁の紙を全部覚えている人だ。僕は何も言い返さなかった。

vertical（縦）に四本の線を引いて、弁当、パン、サンドイッチ、揚げ物。horizontal（横）にtime（時刻）を書いた。七時、八時、九時、十時。each（それぞれ）のframe（枠）に、割引のパーセントだけを数字で入れた。言葉は使わなかった。

「これ、何時に何をstick（貼る）か、だけ」。ケビンは紙を受け取って、しばらくlook（見て）、「分かる」と言った。それからカウンターの内側に、自分で貼った紙とarrange（並べて）、テープで留めた。

七時十分、先輩が棚のfront（前）でケビンをtested（試した）。「このパンは何percent（パーセント）」。ケビンは紙を見ずに「二十」とanswered（答えた）。sandwich（サンドイッチ）は四時間前から、揚げ物は閉店前。三つともmatched（合っていた）。先輩は壁の紙の方をもう一度見て、「……その絵、俺にも一枚くれ」と言った。

その日の七時から、ケビンは一人で弁当の棚をやった。僕は冷凍のケースを見ていた。frozen（凍った）食品の数量をcounted（数えて）、order（発注）の数を決める。supplier（供給者）からarrive（届く）箱の数は、月曜と木曜でdiffer（違う）。期待していたより早く、ケビンは棚を終えて、こっちへ来た。

「broccoli（ブロッコリー）の袋、二つしか売れていない」とケビンが言った。organic（有機）の野菜のコーナーは、うちの店ではあまり動かない。strawberry（いちご）のパックも、よくripe（熟して）ジューシーなのにprice（値段）がexpensive（高い）ので、学生街では売れ残りやすい。ginger（しょうが）のチューブとエビのパックだけは、いつも同じ数だけ減る。

九時に、二人でrubbish（ゴミ）をgathered（まとめた）。リサイクルのbox（箱）に、ペットボトルとアルミ缶をseparate（分ける）。缶詰の空き缶は燃えないゴミ、wrapping（包み紙）は燃えるゴミ。床が水でslippery（滑りやすい）ので、僕がモップをかけた。resource（資源）の分け方は、ケビンの国の方が細かいらしい。

休憩室で、ケビンがノートを開いた。economics（経済学）の授業のassignment（課題）だった。一か月の生活費をestimate（見積もる）表を、自分で作らないといけないらしい。item（項目）が日本語で並んでいて、ケビンは半分くらいしか読めていなかった。

rent（家賃）、光熱費、食費、通信費。そこまでは分かる。その下に、pension（年金）、insurance（保険）、貯蓄、bank account（銀行口座）の欄があり、さらに下が「income（所得）」と「収入」と「expense（費用）」と「deficit（赤字）」。学生の課題にしては、項目がかなりの数だった。いちばん下の行が「毎月の合計」だ。

僕は項目の横に、数字のexample（例）だけを書いた。年金は、student（学生）ならprocedure（手続き）で猶予になることがある。保険は、学校をthrough（通して）入っている分がある。貯蓄は、残った金額を書くだけ。shareholder（株主）の配当や融資の返済を書くfield（欄）は、学生なら全部ゼロでいい。「僕も去年、同じ課題をやった」と言ったら、ケビンは「じゃあ、答えをshow（見せて）」と笑った。見せなかった。

save（節約する）項目だけ、ケビンは自分で埋めた。昼をcook（自炊）にすると、一か月の食費はかなり減る。減少のwidth（幅）を、ケビンは円単位まで書いていた。「買う余裕があるかどうかじゃなくて、preference（好み）のproblem（問題）」とケビンは言った。ピーナッツを一袋ずつ買うhabit（習慣）は、やめないつもりらしい。

「経済学のteacher（先生）は、消費と所得の差だけ見る」とケビンは言った。「でも、actual（実際の）life（生活）は、割引のシールの時間で決まる」。それは、たぶんtrue（本当）だ。宝くじより、七時の割引を見逃さない方がcertain（確実）だと思う。

next（次の）週、店長が壁の紙を見て止まった。ケビンが作った表が、僕の手描きの時計の絵の横に、きれいに書き直してposted（貼ってあった）のだ。線がruler（定規）で引かれていて、数字が大きい。僕のものより、ずっと読みやすい。

「これ、誰が」。「ケビンです」。manager（店長）は、しばらくchart（表）を見て、「all（全部）の棚に貼ろう」と言った。それから、「高梨の絵がoriginal（元）か」と聞いた。「元は僕ですが、使えるのはこっちです」と答えた。店長はpaper（紙）を軽くたたいて、office（事務所）にreturned（戻った）。

その月から、new（新しく）入ったjob（バイト）には、initially（最初に）その表を渡すことになった。words（言葉）の説明は、あとでいい。先にnumbers（数字）を見せる。店長の判断はfast（速かった）。

五月、ケビンがshop（店）で初めて一人のシフトに入った。morning（朝）の八時から。僕はnoon（昼）にcustomer（客）として行って、キャベツのbag（袋）と、grill（網で焼く）だけのソーセージを買った。spicy（辛い）taste（味）のついたやつだ。レジで、ケビンが「袋はご利用ですか」と言った。normal（普通）の速さだった。

「お箸は」と聞かれて、「いりません」と答えた。ケビンは、receipt（レシート）を僕にgive back（返す）ときに、カウンターの内側の紙をfinger（指）でstroked（なでた）。まだ貼ってある、という合図だ。service（サービス）のおしぼりも一つ、袋に入っていた。

still（今も）、あの時計のpicture（絵）は店の事務所のwall（壁）にある。ink（インク）がかすれているので、probably（たぶん）eventually（そのうち）捨てられる。ケビンの表は、四つの棚と、レジの裏と、休憩室に貼ってある。僕らは夕方のシフトをcontinuing（続けていて）、七時になるとどちらが先にnotice（気づく）かを、毎回少しだけ競っている。