二年の二（学期）は、席替えから（始まった）。（くじ）を引いて、私が引いたのは十六番。（黒板）の（座席表）で、その十六番目は窓から二（列）目のいちばん（後ろ）だった。机を引きずって（移動）すると、（となり）の席に、（知らない）子が座っていた。
ミラ、と名札に書いてあった。オーストラリアから来た（留学生）で、一年いるという。担任の川口先生は、五十近い（中年）の人で、（教室）の（前）で「となりになった人が、いろいろ助けてあげて」と言った。私を見ていなかったけれど、私の（こと）だった。
一時間目の（前に）、（出席）を取る。先生が名簿を（読んでいって）、私の次で（止まった）。「ミラ……ホプキンズさん」。発音が、（少し）（違う）。訛りというより、（母音）がひとつずつ前に寄っていて、本人の名前として届いていないらしかった。ミラは（教科書）を見たまま、返事をしなかった。先生がそれに（気づいて）いないことは、たぶんミラの方が先に気づいていた。
二度目に（呼ばれた）とき、私は（机の端）を小さくたたいた。（大きな音）は出せないから、（指）の背で二回。ミラが顔を上げて、あわてて「はい」と（答えた）。先生は次へ（進んだ）。ミラは（不安そうに）、自分の名札を指でなでた。もう少し待ってから教えればよかったか、と私はあとで考えた。
（休み時間）、ミラは（一枚）の紙を机に広げていた。年間行事の（予定表）だった。（毎年の）行事が月ごとに（並んでいる）。体育祭、文化祭、三学期の球技大会。年1回だけある創立記念日の休みも、どこかに（混ざっている）はずだった。漢字が小さく、行が（途切れない）ので、どこが何の日なのか、全くの迷路だった。
「これ、（どれ）が休みですか」とミラが（聞いた）。赤いペンを借りて、私は休みの日に（丸をつけていった）。「ここと、ここ。この週は授業があるけど午前で（終わる）。例外は、この一日だけ」。数字の区切りに（カンマ）が入っていないのも、読みにくい（理由）の一つだったらしい。それで私は、表のとなりに数字だけを書き直した。月と日、それだけ。漢字を（取り除いたら）、急に表が読めるものになった。（代替案）というほどの工夫ではない。でも数字なら、言葉が違っても（手がかり）になる。
「こっちの方が（分かる）」とミラは言った。ペンを（置いて）、少し考えてから、「あなたの名前、聞いてもいい？」と聞いた。
私は（自分の名前）を、（声に出して）（ゆっくり）言った。ミラは、そっくりに繰り返した。（一回で）（合っていた）。日本語はまだ流暢ではないのに、名前の音だけは私のものと（よく似ていた）。自分の名前が自分の名前のまま返ってくるのは、こんなに（気持ちのいい）ことなのだと思った。
午後は（数学）だった。（三角形）の（相似）をやっていて、ミラは板書を写すのが追いつかない。私はノートを机の真ん中に置いた。（線）を引いた（図）が、二人の間にある。ミラは図を見て、言葉の方は（その後）に聞いた。板書を（暗記する）より、図を一つ並べて置く方が早い。そういう（判断）だった。授業のあと、ミラは「あの図、（すばらしい）」と言った。たいしたことをしていないのに、大きな言葉が返ってきて、私は少し（照れた）。
放課後、職員室の前で先生に呼ばれた。ミラの奨学金の（書類）だった。（地元）の財団が出している留学生向けの（制度）で、学校の年間（カリキュラム）の写しを（添付）しないといけない。「英語で（説明する）のは（無理）だから、表をそのまま渡してある」と先生は言った。渡された表は、休み時間に二人で見たのと同じものだった。「あれは、本人には読めません」と私は言った。先生は、そうかな、という顔をした。
私は、休み時間に作った（数字）の（表）を、もう一枚きれいに（書いた）。（説明）の文は（つけなかった）。（日付）と、（授業）がある日に丸、ない日に斜線。それだけだ。先生は「生徒が書いた（紙）を財団に出すわけにはいかない」と（言った）。それで私は、職員室の前を通ったミラを呼んだ。先生が紙を（見せて）、「休みはどの日だ」と聞く。ミラは三秒で、三つの日付を（順番に）言った。先生はもう一度、元の予定表を（渡した）。ミラは（黙った）ままだった。「……こっちを出そう」。先生は私の紙をクリップで書類に（固定した）。
自分の作った紙を職員室に（出す）のは、思っていたより（大胆な）ことで、手が少し汗ばんだ。絶対の（自信）も、（確実性）もない。読める人が一人いる、それだけが私の信念だった。先生が窓のブラインドを（上げる）と、机の上の紙を午後の日が（照らした）。
（次の日）の朝、（先生）は名簿を（開く）前に、ミラの机まで来た。「もう一度、教えてくれないか。発音を」。ミラは（立ち上がって）、自分の名前をゆっくり言った。先生は三回、繰り返した。三回目で、ミラが（うなずいた）。それから先生は、出席を最初から取り直した。前の日と同じ声だったのに、教室の（空気）が少し（変わった）。大きな（出来事）ではないけれど、胸が高鳴った。（興奮）しているのを見られたくなくて、私は窓の（外）を見ていた。
「ああいうことを言う先生は、たまにしかいない」と、休み時間にミラが言った。「わたしの（国）の（学校）では、名前は最後に直してくれる。（卒業）のときに」。（笑いながら）言っていたけれど、（声）の底には少し悲しみがあった。ミラは、こうしてほしいと自分から（求める）ことを、（まだ）一度もしていない。
その週、ミラは昼休みに校内を（見て回る）ようになった。（図書室）、売店、（体育館）の裏、（校門）からいちばん遠い第二グラウンドまで。私は（ついていって）、場所の名前だけを言った。説明は、ミラが自分でしていた。「あそこに（自転車）を置いていいですか」と聞かれて、「あそこは三年生の場所。（こっち）なら大丈夫」と答えた。ミラは、その二つの（違い）を（落ち着いた）字で手帳に書いた。「校則に従わない留学生だと思われたくないから」と、（まじめな）顔で言った。
水曜日、ミラが「（中等学校）のとき、三か月だけ日本語を（習った）」と言った。土曜日だけの集中的な（講座）で、教えていたのは（近所）の幼稚園の（園長）をしていた人だったという。（家庭教師）ではなく、十人が一つの机を（囲む）教室だったらしい。（覚えている）のは、ひらがなと、（あいさつ）と、「もう一回」という言い方だけだ。「わたしはいつも、もう一回って言う。だから（どこでも）（生きていける）」。活気のある言い方だった。三か月の（成果）というだけでなく、（もともと）そういう人なのだろう。
金曜日、ミラが私の机に（小さな）（袋）を置いた。（中に）、消しゴムがひとつ。「（ありがとう）、の（代わり）」。謝罪でも大げさな（感謝）でもない、もっと（軽い）言葉を探している（顔）だった。私は（受け取って）、筆箱に入れた。（うっかり）落とさないように、いちばん奥のところへ。
今、私の筆箱には、使っていない消しゴムがひとつ入っている。ミラは、年間行事の表に自分で丸をつけていく。この学校に（順応してきた）のが、丸のつけ方の（速さ）で分かる。私は十六番の席で、その（赤い）ペンの（音）を聞いている。