九月第一個星期日，宿舍（到處）都是（拖著）（行李箱）的人。我們的宿舍位於學校後山，一共六層，沒有電梯，搬東西只能走（樓梯），非常（不方便）。
我住五樓的四人房。阿凱和柏宇中午就到了，兩個人的（書桌）已經堆了（一堆）泡麵和衣架，房間凌亂得像倉庫。只有我隔壁那張床還是空的，床墊上貼著一張紙：交換生，諾亞。
（下午）三點，樓梯間傳來一陣（口哨）聲。一個很（高）的男生扛著兩個行李箱走上來，滿頭是汗，（看到）門牌號碼，（笑）著用中文說：「你好，我是諾亞，請多指教。」
他從加拿大來，（家）在溫哥華（郊區）的一個安靜（社區）。他說那裡的（房子）都有（草坪），第一次看到這麼多人住在同一棟樓，感覺像住進一棟高層建築。
「（這裡）（只有）六樓。」柏宇說。
「在我家，三樓就（很高）了。」諾亞說。
我（幫）他把行李箱推到床邊。他把（隨身物品）一樣一樣拿出來：（刮鬍刀）、一個藍色的臉盆，還有一個小小的茶壺，用毛巾（包）了好幾層。那是奶奶留給他的瓷器，奶奶要他到了台灣（每天）（喝茶）。
四點，舍監阿姨在走廊上發東西，給每個（新住戶）一份宿舍（公約），和一張寢室設備點交表，晚上九點前要交回一樓。
公約的第一段寫著：寢室內禁止點（蠟燭），也不能（使用）電熱水壺、電暖器等高耗電電器，以免（電力）不足造成跳電。公共區域的（微波爐）使用後請（擦乾淨），浴室的排水孔不可倒入廚餘，（熨斗）只能在洗衣間的燙衣區使用。床位是（固定）的，除非舍監（同意），不能自行（更換）。
第二段寫著：入住當天，請住戶（檢查）床、書桌、（衣櫃）、窗戶與天花板。發現損壞，請寫在點交表上並（簽名）。點交表沒有寫的項目，退宿時一律視為住戶造成，要負擔（修復）的（費用）。牆上的海報與（掛勾），退宿前請自行（移除）。
諾亞看得很慢。他（念到）「視為住戶造成」的時候停下來，問我是什麼（意思）。
「意思是，現在沒寫，（以後）壞了就（算）你的。」我說。
他點（點頭），拿起筆，（隨意地）在每一格都（打了勾），（準備）在最下面寫「全部良好」。他整個下午都有點坐立不安，一直低頭看手機，好像在等什麼（消息）。
「（等一下），」我說，「我們先檢查一遍。」
去年住我（隔壁）的（學長），退宿的時候才（發現）抽屜（少了）一個把手，被扣了三百塊。他說他（住進來）的時候就沒有了，可是點交表上沒寫，舍監阿姨也只能照規定。這件事我一直（記得）。
諾亞聽完，這才（意識到）這張表不只是簽個名。他把筆（放下）：「好，你（教）我。」
我們從門口開始。衣櫃的門關不緊，上面的旋鈕一（轉）就會鬆掉。書桌的檯燈，（開關）要按（兩次）才會亮。窗戶和牆中間有一道縫隙，手放過去，可以感覺到外面的（風）。
「下雨（的時候），水會從這裡（滴下來）。」諾亞說。
我問他怎麼（知道）。他指著窗台上一小片（顏色）比較深的（油漆），說那是以前的水痕。他（爸爸）在做房屋工程，專門幫人重建老房子，他小時候（常常）跟去工地，看過很多這種痕跡。
我（本來）只想找看得到的東西，他看的卻是東西（留下）來的（樣子）。紗窗上有一塊補丁，他（摸）了摸，說補得很好，可是旁邊又破了一個（小洞）。他從行李箱拿出一罐防蚊（噴霧），說今天晚上先用這個。
他拿出手機，照（順序）一樣一樣拍照：先拍（整面牆），再拍近的，最後拍門牌，讓人知道是哪一間。
「這是我爸爸的（方式），」他說，「先（拍）遠的，再拍近的，沒有人會說不（清楚）。」
我站在旁邊，覺得這個方法（很好）。我（住宿舍）一年，從來沒有想過要拍照。他說話（快）的時候，我有時候跟不上，他就（停下來），用手比給我看。
我們抬頭看（天花板），（角落）有一小塊黃色的痕跡。諾亞向後退了兩步，才看清楚它的（形狀）。阿凱站上椅子看了看，說應該是樓上（浴缸）以前（漏水），不過現在是乾的。
「宿舍哪來的浴缸？」柏宇說，「（樓上）也是（浴室），只有蓮蓬頭和（洗臉盆）。」
阿凱想了一下，（取笑自己）今天搬東西搬到頭昏，大家都（笑了）。諾亞也笑，然後把「天花板角落有水痕，目前乾燥」（寫）進（表格）。他的中文字寫得很慢，有幾個字要（問我），可是他沒有（放棄），一筆一筆寫完。
六點多，他的手機（響了）。他（看了一眼），整個人跳起來，又馬上（平靜地）坐回去。
「我（姊姊）生了，」他說，「一個（女孩子），三個小時前出生的。」
他把（照片）給我們看。（小小的）臉，（閉著）眼睛，手握得緊緊的。阿凱說（恭喜），柏宇也說恭喜，諾亞一直笑，說他當舅舅了，（外甥女）的名字還沒決定。
「你們家要（辦）什麼（典禮）嗎？」我問。
「沒有，」他說，「我們會一起（吃飯），就這樣。」他又把照片（放大），指著那隻小手給我看。
七點半，（表格）（填）好了。損壞的地方（一共）五項，（尤其）是（窗戶）那一項，他寫得最仔細，每一項後面都有照片的編號。諾亞讀了一遍，（提出）一個問題：要不要把照片印出來一起交？
我說不用，舍監阿姨可以用（電子郵件）收照片，只要在表格上寫好編號就可以。（走廊）盡頭的（公共洗手間）外面，貼著舍監的（信箱）。
八點五十分，我（陪）他（下樓）。舍監阿姨的脾氣很好，看了表格，又看了手機裡的照片，說：「現在的（年輕人），（很少）把點交表填得這麼完整。」她說衣櫃的（旋鈕）這兩天會請人來更換，窗戶的（縫隙）要等學校的工程統一（處理）。
（回到）（房間），阿凱已經把他的泡麵搬到自己的（櫃子），桌上空出了一塊。柏宇說，大家要住一整年，房間不能一直這麼（亂），他提議每個星期日一起（整理）一次。
諾亞（第一個）舉手。他說在加拿大，他也跟三個室友住過，大家很（容易）（相處融洽），只要先講好（規矩）。
熄燈前，他把那個茶壺放在書桌的角落，用（毛巾）擦乾淨。柏宇睡覺對（光）很敏感，諾亞就把（檯燈）轉向（牆壁）。他說今天就算安頓好了。
現在，窗外的風從那道縫隙吹進來一點點，我把點交表的（副本）夾進（抽屜），隔壁床傳來他（翻身）的聲音。