我叫滕澈，二十三岁，往届生，二战。二月二十六号出初试成绩，我（考）了四百零一分，（专业课）第二。这是我连续第二年考同一个（学校），第一年差十一分。
出分那天我没有多（高兴）。（往年）这个专业复试的淘汰（比例）是三分之一，差额复试，三十进二十。排名第二只（说明）一件事：我有机会，没有（确定性）。那天晚上我没睡好，不是（情绪上）崩了，是不安这种东西一旦有了落点就更（明显）。
学校在三月初（办）了一期（免费）的模拟面试，报名的人很多。点评的是外聘的张老师，做过七八年（培训），自夸看过上千场面试。我排在第十七个，前面十六个讲的时候我一直在（走廊）坐着，手里捏着一根从树上掉下来的树枝。
我的六分钟（讲）完以后，张老师没有先说内容，先（念）了一句排名。他说话的节奏很（稳），没有一点犹豫。
"四百零一分？"他看了一眼名单，"那你要特别（小心）。我（带过）的学生里，初试高分复试被刷的比例最高。（原因）很（简单）——你们习惯于一个人闷着看书，（答题）答得（漂亮），（面对面）说话就不行了。你刚才那六分钟，内容我挑不出错，但你全程在背稿。背稿的人我见得多了，老师一问就（露）。"
他的（语气）并不冷漠，也不是（挑衅地）说的，像在念一条他（验证）过很多次的规律。可（全场）二十几个人都听着，这就等于当众给我贴了一张（标签）。
我说我可以改。他说改不了，这是性格，不是技术。他又（大声）地加了一句：心态这东西天生的，有的人就是场合上（怯）。
我当时坐着没动，也没有（退缩），没有让步，也没有（屈服）地点头。我的（反应）大概是最笨的那一种：我把那句话在心里（重复）了一遍，（确认）自己没有听错。他不是（针对）我，他是在对着全场说一条他相信的规律。可"改不了"这三个字，我（绝对）（接受）不了。
那天回去的路上我有点沮丧，（走）了四十分钟才到（住处）。路灯一盏一盏把前面照亮，我心里倒（慢慢）（清楚）了一件事：如果他说的是性格，我就去（找）不靠性格的那一部分。
那天晚上我做了一件和练口才（无关）的事：我去（找）往年的复试评分表。
学院的（研究生）（招生）简章附件里有一张表，（公开）的，只是没人去看。我把近三年的三份下载下来，一条一条（对比），整理了一个晚上。
三份表的（总分）都是一百分，分项却不（一样）。（最早）那一年只有三项：专业基础、（外语）、综合（表现）。第二年把综合表现分成了两项。到最近这一年，一百分被分成六项，每一项有独立的（分值）和一句评分要点，写得不（冗长），每项只有两行。
六项里有三项我原本（完全）没有准备：文献掌握十五分、研究设想二十分、实践或科研经历十分。这三项（加起来）四十五分，（将近）一半，（然而）它们和我说话流不（流畅）没有关系——它们只跟我手里有什么有关系。
第二件事更关键。（最近）这一年的表上，专业基础只有二十分，外语十分。也就是说，背书（好的）那一部分加起来三十分，已经不是（大头）。那张表的最后（一栏）写着一句话：各项由面试组（成员）独立评分，取平均，不设总体（印象）分。
没有总体印象分。这（意味着）"看起来紧张"（本身）不进任何一栏。换句话说，印象这件事并不像我（原先）以为的那样有（破坏性的）分量。我看到这一行的时候轻轻叹了一口气，不是（沮丧），是一种很（显著）的放松：我一直（害怕）的那样东西，（根据）这张表，并不存在。我把那一行抄了两遍，（证明）给自己看。
我把六项（抄成）一张纸，贴在桌子（正中间）。接下来二十天我没有再练过一次自我介绍，我（专注于）（另外）三件事。二十天不算长，手里的时间并不丰富，所以我（每天）只做一件。
（第一件），文献。我按导师组近五年的论文列表（整理出）十四篇，每篇读完写一张（卡片）：问题、方法、（结论）、我的一个疑问。十四张卡片按主题分成三组，不按时间排。这个活乏味，可（做完）以后我第一次觉得心里（有底）。
第二件，研究设想。我（写）了两页，（题目）很小，只做一个城市的一个片区。两页里有一页是可行性：（数据）从哪里来、样本多少、一个人在一年内能不能做完。做不到的部分我明确写成"暂不纳入"，一句（自吹）的话都没写。
（第三件），经历。我二战这一年在一家规划院（做过）七个月的（描图）和资料整理，这段我原来觉得（不好意思）说，像一段可以不（提）的往事。可按评分表，它正好（落在）"实践经历"那一栏。我把它写成三行：做过什么、学到什么（技术）、哪一点和我的研究设想（相关）。
三月十八号第二场模拟面试，还是张老师点评。我这次（排）（第十五）。
我进去的时候手心还是出汗，也有一点（头晕），但我没有（背稿）。讲的顺序按六项走：先两句（经历），再研究设想的（核心）问题，然后（文献），最后留一分钟给提问。我没有（刻意）表现（热情）的那一面，也没有压着不说话。
张老师中途打断过我一次。他问研究设想里的样本量是怎么（定）的。我说这个（数字）我犹豫过很久。（片区）常住（人口）两万七千，按百分之一（抽样）是二百七十户；我一个人入户，一天做得完六户，（连着）四十五天（正好）做完，所以样本量是按"能真的做完"定的，不是按好看定的。这个（规模）能（看清）片区内部的差别，再往下减就只剩总体（趋势），我在两页里把这一点写明了。
他（沉默）了一下，没有（继续）问，脸上有一点类似（道歉）的神色，（仿佛）他原本准备好的那一句批评（忽然）用不上了。点评的时候他翻了一下自己的本子，然后把本子合上。
"我（收回）我说的话。"他当众说，"我（上次）跟你说（高分）必挂、（性格）改不了，这句话我现在收回。你这次不是口才变好了，你是把（内容）（换）了。那张评分表我知道有，但我从来没拆开讲过，我一直在教怎么说话。这是我的（疏忽）。"
他说这话的时候没有一点（气馁），倒像是刚刚（想明白）一件事。我当时也没有（惊叫），只是（坐下来）把本子翻到下一页。
他说完转向（全场）。他说这一期他要改（教法）：以后先带着大家（读）评分表，把一百分（分成）分项，每一项准备一样东西；文献卡片、研究设想两页、经历三行，这三样做出来了，（紧张）与否就只（影响）很小的一角。
他让我把那张六项的纸（拍下来）发给他，说下一期当讲义用，讲义上写（来源）。这个（要求）提得很坦白，讲（诚信）这一点我信他，所以答应了。
（散场）以后有个姑娘（走近）我，说她也四百出头，一直在（练）（语速），越练越焦虑，总觉得自己跟不上别人，怕考场上一（分心）就全乱。我把三组卡片的（做法）跟她说了一遍，用了十分钟，这不算什么利他的（举动），她问我就答。她听完说她今晚就去（下载）评分表。
正式（复试）在三月二十九号。我（抽到）第八个，进去是五位老师，桌子（摆成）一个很钝的角度，中间的位置空着。
（前面）十分钟按我准备的顺序走。到第十一分钟，（坐在）最左边的老师问了一个我没（想过）的问题：你的研究设想里不（纳入）的那一部分，为什么不纳入。
我说因为我一个人做不完，如果硬写进去，开题的时候就要往回改。他（点点头），在（表）上写了两行。最后一个问题是外语，念一段（摘要）再讲两句，我念得不算流畅，也没有停下来，念完自己（简短地）补了一句（概括）。
四月八号出结果。我排第三，（拟录取）。那一刻的（感觉）不是压倒性的激动，只是（手指）有点抖，然后很快就（平静）了，像是把一件（耽搁）了两年的事终于放下。
复试组的（组长）在（后来）的新生见面会上提了一句。他说今年有一位（考生）在面试里（主动）说明了自己的研究（设想）中不做哪一部分，这个回答组里（讨论）过：写得清楚和写得大做个（比较），他们更看前一种，这是一种令人钦佩的清醒。他没有点名，但他说他记下了（名字）。
见面会散的时候他走近我，问我是不是那位。我说是。他说（好），开学找你，有个小课题（缺）一个会整理（资料）的人，到时候你来帮忙，顺便（认识）一下组里的人。
现在那张六项的纸还贴在我桌上，（边缘）有点卷了。（下面）多了一行字，是我自己后来（加）的：紧张不（进）评分表，手里有什么才进。
那天出结果我给家里打了个（电话），只（说）了一句上了。我妈在那头问了三遍，一直很（支持）的那种语气。（然后）我去（楼下）吃了一（碗）面，坐下来（休息）了半小时。面馆的老板是个（熟人），问我（还）考不考，我说不考了，从这个月起（换做）别的（事）。