我叫谭一舟，二十三岁，本科学城市规划，今年跨考法硕。七月起每周三去（法学院）（旁听）侵权责任法，坐在阶梯教室（最后）一排的外侧，讲台是个（遥远）的台子。我（听力）不算好，坐得远就得格外注意听。
（讲课）的杜老师（带）模拟法庭。助教姓钟，博士二年级，说话（很快），先给（结论）再补（理由），像是替老师省（时间）。
第三周（下课），杜老师留了一件事：十月的模拟法庭要打一个（真实）（案子）改编的本子，卷宗两函，谁想（试写）被告代理书状，下周三前（报名）。
我去报了名。钟助教把报名表（接过去），看了一眼我填的（本科专业），（笑）了一下，把表放回（桌角），又把桌上（另外）两张表叠好。
"规划的？"他说，"旁听当然（可以），报名我也（不拦）。但我得先说（实话）——你们外专业的同学常有一个错误观念，以为（法律）是读（故事）。这个案子的卷宗两函，里头有现场笔录、（报警）记录、（消防）出车单，还有一份社区巡逻的值班表。一个字看不懂，不是不认字，是不知道哪一句（有用）。你在法庭上的（对手）不会（等）你查完词。"
旁边有人抬头看我。钟助教（继续）说："书状不是（读后感）。你把两函看完要多久？一个月？到那时候庭都开完了。我不是看轻你，我是（理性）地（算）时间。你去做个旁听记录，更有用。"
我没有（反对）他。他说的（大半）是（事实上）成立的：我连（民事）和（行政）归哪一庭都要想一下。可"外专业看不懂"被当成结论，我心里想着总有点不服。
我说好，我（先）去（看）卷宗。他说卷宗只能在资料室里看，不许带出，这是隐私的要求。登记簿那（一栏）很（窄），他还是很（慷慨）地给了我一张通行条。
资料室在三楼（最里面）一间，两扇窄的窗，桌面很（粗糙），摸上去（手心）发涩。我（每周）去三个下午，从两点坐到（闭馆）。两函卷宗（一共）六百二十一页。
头两个下午我（确实）看不懂。笔录里的词一个比一个重：有人被指为（侵入）（民宅），有人被当成窃贼。还有一份（附带）的治安简报，把全（片区）一年的事按类别排好：威胁、（抢走）他人物品、（未成年）的（看护）疏失，每一类后面跟着处罚的条款编号。
我原本以为会被这些字吓住，第三个下午反而不再害怕。它们是（案由），不是谁的（处境）；纸上的罪犯、（凶手）、（牢房）、监禁都只是分类名，和那些写（震慑）、写把人（引开）的句子一样，（纯粹）是办案的说法。真正恐怖的从来不是词本身。
前三周我（投入）得有点过，连着（熬夜）看笔录，第二天课上一句也听不进去，挺挫败的。后来我（放过）了自己：不再（假装）是个侦探，也不再摸索着读法条。
我换了一个（做法）。我不从第一页读到最后一页，我做一张表，（顺时针）从现场（平面图）开始绕：时间、地点、谁说的、这句话能（证明）什么。（表格）一列一列往下填，六百二十一页（压缩）成了十一张（纸）。
这个案子本身并不壮丽，甚至很（朴素）。某小区地下一层原本是备作（避难所）的（空间），按规划要兼作救援（通道），物业改成了储物间，（出租）给十七户居民放旧家具。（安全）验收那一栏当年只写了"通过"两个字。
去年（冬天）其中一间着火，火被（扑灭）得很快，没有人（在场），烧的是（纸箱）和旧沙发。原告是三户居民，告物业和一家装修公司，我们这一边代理装修公司。对（楼上）的人来说，这起先只是一桩（令人讨厌的事）：烟味、停电、（楼道）堆满纸箱。
火场里有两样东西成了（争点）：一截被切断的垂直的（金属）管，和一堆烧成（碎片）的（塑料）盖板。原告说那截管是装修公司（拆掉）的消防管道，拆了所以水没有流出来，火才烧那么久。这句听着很顺，连我第一遍读也觉得（很可能）的。他们还附了照片，说盖板上的破坏（痕迹）是切管时留下的。我没有（察觉）哪里不对，只记下一个怀疑：照片上的（刀口）太（新）。
第二函的后半截全是（单据），没人愿意读。我把它们按日期（排开），读到第五个下午，有三处（对不上）。
第一处是持续时间。消防（出车）单写得（清楚）：接到报警到到场八分钟，到场到无明火十四分钟。原告的（损失）清单上写的却是"燃烧约两小时"。那两个小时不是现场时间，是从（物业）（发现）异味到消防站（回单）的（全程），中间一个半小时连一次火光都没有记录，只有一行"持续的焦糊味"。
第二处是那截管。平面图上那段（垂直）管的（编号）属于排水立管，不是消防立管。消防立管在走廊另一侧，图上用（虚线）标出，离（储物间）十二米，（长度）和位置都（对得上）勘验笔录。装修公司拆的是排水管，不是灭火那（一路）。
第三处最轻，也最要紧。巡逻值班表上去年十一月（整月）的（签到）栏是空的。那不是我们这边的责任，可它（说明）：地下一层那段时间没有人（巡视），谁把纸箱堆到管道底下、堆了多高，没有记录。
原告清单里还有一项"（名贵）木料八千元"，照片上却是一堆（刷过）清漆的床板。这一项不合理地（抬高）了总额，减去之后三户还剩一万一。那三户里有一户是真的（需要帮助）的，清单填得最（老实），总额最低。
我把这些（写成）九页代理书状。开头只一句话：本案两函卷宗里（真正）（要紧）的只有三处。后面三节，一节一处，每处（附）页码，不加（推测），也不把对我们不利的页数（藏）起来。第十页是那张十一行的表。
（交上去）的那天，钟助教在教师休息室门口拦了我一下。他翻到第三页就停住了，（站着）看完，又（倒回去）看第一页，脸上有点（惊奇）。我以为他会像上次那样先给结论，他却（无奈地）笑了一下，说这一页得（坐下来）读。
"这个八分钟，你从哪一页拿的。"他问。我说第二函第四百零三页，出车单回执的（背面）。他没再说话，把九页（从头）读到尾，用了十几分钟，（一直）在（默默地）看。
十月十一号，模拟法庭在模法楼（开）。到场的有本院的（老师）、两个外校（评委），还有一排拿着手机围观的大一（学生）。原告代理是钟助教带的三个人，（分工）很细，开场（陈述）讲得相当漂亮。我坐在被告席第二位，手里是那九页，前一晚把每一页的页码都（准备）好了。
轮到（质证），我站起来。我说我只（讲）三件事，都来自卷宗（本身）。第一，出车单上的现场无明火时间是十四分钟，原告清单上的两小时里含着一个半小时的无火记录。第二，被拆那段管的编号（属于）排水立管，消防立管在十二米（外），勘验笔录和平面图互相印证。第三，十一月的巡逻值班表整月空白，纸箱堆放的（高度）无从（认定）。
原告那边（反驳）了两次。我中途（拿出）那张表，请评委（对照）第四百零三页。第二次他们问"持续的焦糊味"能不能算（燃烧），我说焦糊味是一个（事实），但它不是明火的证据，两者之间要有一个（鉴定意见），卷宗里没有。（缺了）这一环，两小时的算法（不可避免）地要打折。
（休庭）十分钟。钟助教从原告席（走过来），坐到我旁边，没有看我，先看了（一会儿）自己的本子。
"我（收回）那句话。"他说，"关于外专业看不懂卷宗，是我说的，我现在（当众）收回。那三处里，排水立管那一处我看了四遍都没看出来。我是（按）（罪名）和条文读的，你是按（图纸）读的。"
他又说，他（赞成）把这三处写进评议意见，最终的（责任）（比例）也该照着改。我说我只是会看平面图，这是本科教的。他说这正是他漏掉的地方：他们从法条往下读，容易把图纸当（背景）；我（只能）从空间往上读，（反而）先看见了那十二米。
闭庭以后，杜老师把（书状）拿到讲台上，说这一份作为本学期的（范本）印发，署名按实际撰写人填。钟助教（当场）说第一撰写人写谭一舟，他自己写第三。他又说下个月那个案子的卷宗里有（大量）现场图，（图纸）和（笔录）的（对照）由我处理，（报酬）走学院的助研费，一学期一千二百块。我说好，他把我的名字（抄进）名单。
"（还有件事）。"他说，"报名那天我说你们（容易）把法律当故事，这句话我也收回。你没有当故事读，是我把人先分了类，这个（毛病）我得（改）。"
回去的路上下了点（雨），台阶有点（易滑），我扶着扶手（慢慢）往下走，膝盖的（关节）有点（凉）。我没有觉得自己赢了谁，只觉得那十一行（表格）做得值。它没有扭转什么大事，只是让一屋子人了解了一件可以（核对）的小事。
（现在）我每周三还是坐最后一排的外侧，笔记本摊在膝盖上。资料室的登记本上，我的（名字）在十一月那一（页）又添了三次。