我叫沈砚秋，二十三岁，去年（毕业），今年第二次考研。本科学行政管理，报的是（城市）规划，（专业）、学校、城市三样全换，别人叫这三跨。这种（双重）的（身份）不好解释：往届生，又是（新手）。
我每天六点二十出门，去二教三层那间（旧）自习室。屋里五十二个座位，不开空调，窗玻璃（薄）得像一层（易碎）的壳。好处是人少、安静、桌面（宽广），一张桌子能摊开三本书和一叠卷子。这一年主要地就在这张桌子上过，我的（目标）（专门地）用红笔写在台历第一页。
屋里长期占座的有十来个人。最有号召力的叫卓明川，本校本专业，二战，坐靠窗（第五）排。他很（外向），嗓门大，谁（进门）都（抬头）（点头）示意一下，对自己要考那所学校的分数线着迷到能（背出）近八年全部（数据）。屋里不少人对他有一种真心的钦佩，他愿意把真题（解析）讲给任何人听。
屋里的（麻烦）也是他带出来的。自习室没有管理员，（钥匙）在一个退休教授手上，早上谁先到谁开门，谁最后走谁（关掉）灯。（渐渐地），开门落到固定的三四个人身上，都是住得最近的。擦黑板、换水、拖（垃圾桶）也是这几个人。（此外）还有一项没人愿意做的事：收走桌上的空杯子。
十月的第二个（星期），有天早上我到门口，（门锁着），走廊里已经（逗留）了七八个人。有人抱着书蹲在暖气片底下，有人（靠着）墙（一动不动），一副静止的样子。我们站了四十分钟，两个新来的同学很担心的样子，怕上午三个小时（整块）没了。（后来）才得知，该开门的人临时去听了一场（学院）的（讲座）。中午我提了一句：能不能排一张（轮）值表，开门、关灯、换水、拖垃圾桶，按人轮一遍，一人一周。
卓明川正在剥橘子。他把皮摊在桌角，（很慢地）抬起头看我，像是（遇到）了一个不必认真（回答）的问题。
“（排班）这种事谁都能想到。”他说，“问题不在想不想到，在谁来（定）。你今年第一年在这屋子吧？三跨的我见多了。专业课一张白纸，（数学）从头捡，四门里有三门要重打（地基）。你们这种（情况），在这屋里（主要）就是陪跑的角色，（管好）自己那张桌子就行，（别管）全屋的事。”
有人笑了一声。他（接着）说：“我不是（看不起）你，我是讲个合理地看问题的（方式）。一个人能管多少事，跟他的（理解力）和手里的时间是（相等）的。轮值表要排，得有人服众，你连公开地喊一声的（分量）都没有。”
我没有回他，也没有恼怒到想当场（争）一句，只说了句“那我先弄点别的”就回了座位。那天（下午）我（做题）很慢，笔尖在纸上滑行半页才落下第一个字。被（当面）说成陪跑让我（为难）了很久，也（激发）了另一样东西：我想把这间屋子真正的样子弄清楚。
我没有（急着）（说服）谁。本科四年我给街道做过一个（居民）停车位的（调研），那件事教会我一个（道理）：想改一件事，先得有一份别人看得懂的记录。记录有个（先天）的好处，它不吵架。于是我每天开始做一件令人（疲惫）的小事：测量这间屋子。
我在（本子）（最后）几页画了一张五十二个座位的（平面图），按（行）列编号，整张图是（水平）的。（接下来）二十二天，我每天在三个（时刻）各走一遍：早七点、下午两点、晚八点半。每个座位记两个（符号）：有人还是空着，桌上有没有东西，再加一列时间，（按时间顺序）的排法，一天一页。这张图的要素只有三样：（位置）、时刻、有无。
（做到）第五天我反而有点着迷。这件事看起来（可笑）——一个人（拿着）本子在自习室（绕圈），别人以为我在（数）人头。有两次有人（好奇）地问我干什么，我说在做一个表。二十二天，六十六次巡查，（大约）一千一百个格子，（构成）两张柱状图，出来的两个结果让我自己都（愕然）。
第一个结果（关于）座位。五十二个座位里，（长期）有书、二十二天内实际（有人坐）不到十五次的，有十一个：屋里五分之一的座位被书占着、人不来。它们（集中）在靠窗两排——光线最好、离暖气最近，上午太阳一（照），桌面亮得使（眼花）。而每天在走廊等门的那几个（新人）一个固定座位都没有。两组数字（差距）非常大，不是（感觉），是次数，在整张表上也不算（稀有性）。
第二个（结果）关于那扇门。二十二天里，早七点十五之前门已开着的只有九天；没开的十三天里，十一天（落在）（同样）四个人轮不到的日子上。开门在（理论上）是大家的事，（实际上）（压在）四个人身上，而这四个人的座位都在屋子最里侧、离窗（最远）。谁（出力）和谁占着好位置几乎是反着来的。这个看似（矛盾）的事是整张表里最要紧的一条，也是我真正的那个惊人的（发现）。
我没有把这些话说出去，而是写了一页纸，（附上）那两张图，贴在（黑板）右下角，没写（名字）。那一页只有三段：表是二十二天六十六次巡查的结果，十一个（空占座位），开门的十三天，每一条后面（附带）一个日期区间。我连一条（建议）都没提，也没有（要求）任何人回应。贴上去时屋里十九个人，到晚上几乎所有人都（站过去）（看）了一遍。
第二天下午，卓明川来了。他站在我桌前，（手掌）压在本子上，没有要（翻）的意思，那只手先（悬停）了两秒才按下去。
“这个表是你一个人做的？”我说是。他沉吟了很久，（脸色）有点（不好看），又问了一遍二十二天怎么分的、三个时刻怎么（定）的。我一条一条（详细）地讲了，（包括）为什么（选）七点而不是六点半。他（听到）一半就不问方法了，不悦的神色慢慢换成别的东西，（额头）上一道很深的（横纹）一直没松开。
“靠窗那两排，有三个是我同届的朋友占的。”他说，“他们这学期在（实验室）跟（项目），一周来不了两回。我（一直）知道，（以为）一个座位而已。可你表上写着十一个，再（乘）二十二天，就不是一个座位的事了。我原先（推测）你顶多数三天就（放弃），这个推测是错误的。”
他把手从本子上（拿开），（退）了半步，（面对）着满屋子的人说话，连声音都没有抑制一点。
“上个月我（说过）一句话，说三跨的在这屋里（主要）是陪跑的。这句话我收回。”他说，“我不是（客气），也不是在（奉承）谁。我在这屋里坐了两年，没数过一次座位，没（记过）一天门几点开。她二十二天数了一千多个格子，这（屋子）的事她比我（清楚）。我说错了，我向她道歉。这件事谁来定，她比我（值得）。”
屋里（安静）了几秒。有个女生先鼓了下掌，（接着）有人迫不及待地（叫出来）一声“轮值表呢”，笑声就起来了。轮值表最后是我（排）的。一周七天，（每天）两个人，（开门）和关灯分开，（换水）和垃圾桶合一项，全屋二十九个常来的人（按）姓氏笔画排进去，连续排一轮（正好）四周多。我把它（贴）在门背后，每天完成的人在格子里画一道，纸上头留了一行空白，写着“（临时）换班写这里”。有人把名字往后挪一周，就在那行写“下周有模考，和老周换”，这就算办完了。
比这张表更（要紧）的是（座位）那一条。办法很（简单）：（连续）三天有书无人的座位，由当周轮值的人把书收进讲台底下的（柜子），贴一张（便签），人回来随时拿，（当场）（归还）。不罚、不吵、不公告。头一周收九份，第二周四份，第三周一份，十一个空占座位到月底只剩两个。没有人（屈服）于谁，大家只是看懂了同一张纸。
（退休）那位（教授）来过一次。他八十年代留校，当年做过几年（考官）。他在门后那张（表）前站了一会儿，（问）是谁做的，卓明川（指了指）我。老先生推下眼镜，把表从上到下看完，神色很（关怀）的样子。
“这张表最好的（地方）不是（分工）。”他说，“是你把‘换班写这里’那一行留出来了。一张（规矩）如果太（僵硬），一个月就没人照着做；留一行（白），它才活得久。（长远来看），这一行比前面七列都（管用）。你从一千个格子里推断出来的那两条比一百句抱怨有用，这种本事非常（宝贵）。”
他临走时说，二教四层还有两间（空）教室，他去问问能不能（开），那两间（一共）一百零六个座位。第二个星期它们真的开了，门后（各）贴一张和我们一样的表。
十一月的那个星期（特别冷）。有天（早上）我到的时候，门（已经）开了，（暖气）通了，黑板擦得很（干净），讲台上放着一壶（热水）和一只倒扣的（纸杯）。轮值格子里那道横线是卓明川画的，他住得最远，坐地铁四十分钟。我在门口看了一眼，心里很（高兴），也有点（不好意思）。
我把包（放下），把座位图翻到新的一页，（坐下来）写第十一套卷子。窗外的天（刚亮），这个（季节）亮得迟。屋里五十二个座位，今天（坐满）四十八个，谁的位置是谁的，表上写着。