両家の（顔合わせ）を月末にやる、と父が（決めた）。（伯母）の八十川さんが電話で（言った）。「あかりちゃん、あなたは（日本語）がわからない人の面倒を見ていればいいの。段取りは私が組むから、あなたは当日、彼のそばに座っていて」。
私、二十八歳、（外国から来た）婚約者のレオと二人暮らしである。恋に落ちたのは三年前の（春）で、婚約してからは顔合わせの話がずっと出ていた。二つの言葉で動くのは私の（役目）なのに、（最近）は家の中でもそういう（認識）がない。
伯母は親戚の集まりを三十年（取り仕切ってきた）人だ。（熱意）があって、親しみやすい。人を（見下している）のではなく、自分の手で全部決めたいだけだと思う。（高慢）に聞こえる言い方をするが、軽蔑ではない。
「あちらのご（両親）は（礼儀作法）がわからないでしょう」と伯母は言った。「（気まずい）ことになる前に、こちらで席も（料理）も決めます。あなたが（口を出す）と、かえって大騒ぎになる。（もちろん）悪気はないのよ」。（断固とした）言い方だった。
レオは台所からお茶を（取ってくる）ところだった。（電話が終わると）「伯母さんは（熱心な）人だね」と言って、湯のみを二つ置いた。彼は人の（声）の（調子）で意図を読む。私が（青ざめた）顔をしていたのも、すぐ分かったらしい。
伯母が（送ってきた）段取りの紙は二枚あった。（項目）が十八（並び）、（席の順）から料理の品数まで書いてある。（任意）の欄も三つある。（それでも）私が見るべきものは二つだけだと、最初に見当をつけた。
（一つ目）は席の並びだった。（紙）では、両家が長い机の向かい側に分かれて座る。けれどレオのご両親は日本語を話さず、私の両親は彼の国の言葉を話さない。向かい合わせだと、通訳をするのが私一人になる。四時間、誰も席を立てない形である。
（二つ目）は（時間の長さ）だ。紙には二時から六時までと書いてある。言葉の通らない相手の（正面）に座り、互いにじっと見やるだけの時間は（つらい）。（立って動ける）時間が一つも入っていない。困惑が生まれるのは、たぶんそこだ。
（残り）の項目は伯母の（領分）である。料理の品数も、引き出物の（中身）も、私が口を出す話ではない。（招待状）の文だけは、二つの言葉で私が（書く）と決めた。そこは私が担当して、（代わりに）席の図を一枚出す。
＊
私は席の（図）を描き替えた。長い机を（やめて）、四人掛けを三つに（分ける）。一つの卓に両家が二人ずつ座る形にして、通訳の役を三人で分ける。レオのいとこが日本語を（少し）話すので、一卓を任せられる。（筋の通った）割り方だと、自分でも（思えた）。
四時間も割り直した。最初の一時間は顔合わせの（挨拶）、次の一時間で（写真）と庭を歩く時間、三時間目に（食事）、最後は（くつろぐ）時間にした。立って動ける時間が二つ入る。毎時間の区切りで、誰かが休める。
招待状は二枚一組で（作った）。（片面）が日本語、片面が彼の国の言葉。中身は同じで、時刻と（場所）と、三つの卓の図だけを入れた。並外れた文章は書かず、（待ち合わせ）の場所を（正確に）示すことだけを考えた。
レオのご両親に、三つの卓の図を（先に）送った。お母さまは「向かい合わせでなくて助かる」と（すぐに）返事をくれた。一時間で席を（替わる）形も、それならできると言ってくださる。（愛情深い）返事で、私の（自信）も少し戻った。
（水曜）の夜、私は伯母の家に（行って）、図と招待状を机に並べた。伯母は図を長いあいだ（見て）、それから自分の家の卓を三つに（分けてみた）。卓の間を歩き、座ってみて、また立つ。息を一つついてから、私の顔を見た。
「あかりちゃん、（面倒）を見ていればいいと言ったのは（撤回する）わ」と伯母は言った。「（向かい合わせ）だとあなた一人が通訳になる。それは段取りの失敗よ。三つの卓で行きましょう」。
土曜の親戚の集まりで、伯母は図を（広げて）から、（人前）でもう一度言った。「この席は、あかりが組んだものです。面倒を見ていればいいと言ったのは、私の（思い違い）でした」。
（父）は図を二度見てから、顔合わせの進行は私に任せると言った。私は礼を言った。（机）を三つに（分けて）、時間を四つに割っただけである。（誇らしく）言うようなことではないし、積極的に（手を挙げた）わけでもない。
当日は（晴れた）。レオのご両親は三十分前に現れて、玄関で（深く）（礼をした）。母がもごもご言いながら（手を出して）、お母さまがそれを両手で（取る）。言葉はなかったが、そこで何か決まった。あっけにとられたのは私である。
（挨拶）の一時間は、私が左右に動いて通した。父が仕事の話を（始めると）、レオのお父さまが（うなずいて）、自分の手帳に図を（描いて）見せる。二人の仕事は同じ機械の（測定）に由来すると、そこで（分かった）。
庭に（出た）一時間が一番よかった。レオのいとこが私の妹と（写真）を撮り、伯母が花の名前を指して教えている。妹は石段を軽やかに（下りて）、犬を（連れてきた）。立って歩いていると、通訳なしで（通じる）場面が増える。
食事の一時間で、席を一度替えた。母がレオの（隣）に座って、彼の国の（言葉）で三つだけ（覚えた）挨拶を言う。（勇気）を出したのが分かる言い方だった。レオは目を見開いて、それから声を上げて笑った。母の（陽気さ）が、そこで（部屋）に広がった。
伯母は最後の一時間、レオのお母さまの隣に（ずっと）座っていた。（言葉）は通らないのに、二人で写真を見て何度もうなずいている。（うらやましい）くらいの通じ方で、帰るときにはお母さまが伯母の（手）を（握った）。
父は玄関で、レオのお父さまと長く（握手）をした。「来年はこちらから行く」と言って、家族写真を（年代順）に並べた束を渡す。車まで送って、（荷物）を（降ろす）のも自分でやっていた。
＊
片づけのあと、伯母が台所で言った。「三つの卓は来年も（使う）よ。あかりが担当して」。私は（引き受けた）。彼女は（不平を言う）より、使えるものを取り込む人である。（寛容）というのとは少し違って、（休む）間もなく次の集まりの話をしていた。
レオは洗い物をしながら、母の覚えた三つの挨拶を何度も繰り返していた。発音が（少し）（違う）ところを、優しさのある言い方で（直している）。彼の（落ち着き）は、いつもこの家に（効く）。ためらっている人の背を押すのが上手なのだ。
招待状の（控え）は二枚とも（残した）。次は向こうの国で集まる番だから、同じ（形）で作ればいい。年1回の集まりにしようという話も、（相互に）出ている。季節を選ぶところから相談して（決める）。
（夜）、私は三つの卓の図を（冷蔵庫）に貼った。レオがその横に、彼のご両親の写真を一枚足す。並べて見ると、二つの（家）の形がよく（似ている）。