来月から留学生の担当、と課長に言われた（翌日）。教務課の砂原係長が私の机に封筒を（置いて）言った。「柏木さんは（窓口）の人でしょ。受け取ったら（所定の位置）に片づけておいて。履修の（中身）は教務が組む」。
私、三十歳、大学の留学生課の職員。（窓口）に（立って）六年、留学生の書類は全部私の手を（通る）。それでも会議では、（部外者）の席に座らされてきた。
砂原係長は四十代の（後半）で、長く教務を背負ってきた、学内で（尊敬されている）人だ。（前任）の職員が辞めたあと、（交換留学生）の（相談）を一人で引き受けていた。ただ、履修の表は自分の手で組むつもりらしい。
「封筒の整理は（手慣れた）ものだろう」と係長は言った。「でも科目を（判断する）のは、読んだ量で決まる。（浅い）見立てで表を組めば、学期が始まってから学生が（落第する）」。言葉を濁さない人で、その（率直な）ところは私も好きだった。
同僚の二見さんは横で（黙って）（画面）を見ていた。入って（二年目）で、まだ（研修中）の扱いである。（休憩時間）に小さい声で「柏木さんの一覧、私は毎週参考にしてます」と言ってくれた。社交的な人ではないから、わざわざ言いに来たのだと思う。
封筒の中は、交換で（来る）十一人の（履修希望）だった。前の大学で（済んだ）科目と、ここで取りたい講義を本人が手で書いてくる。書体は（多様で）、散らかった欄もある。（実際の）時間割と照らさないと読めない紙だ。
（欄）は四十あるが、履修を組むのに（要る）のは二つだけだと、私は最初に（見当をつけた）。前の大学で済んだ（文学の）必修と、ここで週に出られる授業の数である。窓口の視点でそこに（集中して）、（残り）の欄は読まないことにした。
一つ目の食い違いは（学年）だった。（向こう）は三年目までを（前期課程）と呼び、こちらは学部の二年生を二年生と呼ぶ。（同じ）学生が、紙の上では二つの学年に（並列で）載る。
二つ目は科目の分け方だ。向こうは文学の（講義）を一つに（まとめている）が、こちらでは詩の講読と小説の講読が独立した（単位）になっている。希望の紙は向こうの分け方から始まっていて、学生は（時々）ここで（迷う）。どちらで数えるかで、まだ要る必修の数が変わるのだ。
私は（前提）を（そろえて）数え直した。たとえばハンナという学生は、向こうの紙では文学を（済ませている）。こちらで（読むと）、小説の講読があと一つ残る。同じ（やり方）で十一人を数えると、必修が残る学生は九人、週の時間数が（足りない）学生は三人になった。三人とも火曜の午後が（埋まっていて）、これは偶然の一致ではなかった。
砂原係長の（下書き）は向こうの（分類）を採って、十一人を同じ（時間割）に入れていた。その案だとハンナは火曜に二つの講義が重なり、どちらにも出られない。私はその一行に（印）をつけて、文学部の講師に確かめに行った。
＊
沼尻先生の研究室は、（本）（でいっぱい）だった。（ざらざらした）紙の古い全集が机に積まれ、窓の外に大学の温室の屋根が見えた。先生は五十代で、（よく響く）（声）で話す。
「詩と小説は、こちらでは別の単位です」と沼尻先生は言った。年によって（出版社）の違う版を（使う）ことはあるが、単位の数は十年変わらない。長年この科目を持ってきた人の、（迷いのない）（返事）だった。
「柏木さんが（数えた）方が、実際の時間割に近いね」と先生は（続けた）。「去年の（春）も、向こうの紙では済んだことになっていた学生が二人、うちの必修を（落とした）。あのとき私は、（本人）の決意が足りないのだと思ってしまった」。
先生は（本棚）から（薄い）（冊子）を取って広げた。詩の講読で使う抜粋の束で、しなやかな紙に印が（頻繁に）入っている。（角度）を変えると、前の年の書き込みが読めた。
「この抜粋を読める学生なら、哲学の講義に入れても（適切に）（追いつきます）。文体の（特徴）がつかめているので」と先生は言った。「でも（小説家）の評伝から入った学生は、同じ範囲を読むのに二倍かかる。学期の（初め）に二つを見分ける方法が、（どこにも）なかった」。
（毎年）絶えず同じ混乱が起きていた（理由）は、そこから推論できた。（問題）は学生の読む力ではなく、紙の上で二つの講義が一つに見えることである。私は（希望）の紙に見分ける欄を一つ足すことを思いつき、その場で（先生）に（提案した）。
表の雛形は、月曜の朝に二見さんが少しだけ手伝ってくれた。二つの数え方を一枚に（収める）（枠）までで、中の数字は（全部）私が入れた。共同で作ったので、（ありきたり）な確認表にはならなかった。
「最重要の欄だけ残してあるんですね」と二見さんは言った。「（行）が左右でそろっているから、学生も読めます」。私は（科目）の数を押し上げも（引き下げ）もせず、そのまま並べた。
私は根拠のある側だけで表を組み直し、（余計な）列は（切り落とした）。済んだ必修、週に出られる授業の数、残りの単位。三列だけの紙だ。（実験室）の実習が入る学生には、曜日の欄を（空けておいた）。
向こうの分類で読んだ場合も、（公平）になるよう同じ（形）で並べた。学生が手元で開く紙だから、こちらの（都合）は入れない。
＊
学部との調整会議は火曜の夕方。密集した会議室の（雰囲気）は（重く）、何人かは疲れた（顔）をしていた。砂原係長が履修の案を読み上げ、学部の次席が黙った。
学部長は（資料）から目を上げて、一つだけ（聞いた）。「この（学年）は、どちらの数え方ですか」。係長が横を向いて、私の方を（見た）。
私は前もって刷っておいた紙を一枚ずつ（配った）。二つの分類で読んだ（結果）を並列に並べ、どちらでも三人の時間数が足りないこと、係長の案だとハンナの火曜が重なることを（順に）説明した。（不安そうに）言葉を（探さず）に（話せた）のは、先生の冊子を自分で見ていたからだ。
学部長は紙を指で（たどって）から言った。「ではこちらの分類で合意しましょう。この表なら学部も計算が一度で済む。どちらの数え方でも（結論）が同じだと（分かる）紙は、初めて見ました」。
砂原係長は、その場で立ち上がって（言った）。「さっきの言葉は（撤回する）。窓口の人でしょ、と言ったのは私の間違いだった。この履修の（表）は、柏木さんが（組んだ）ものです」。判断する（資格）があるのは自分ではない、と彼は続けた。
学部長は一瞬だけ当惑した顔をして、それから私に名刺を差し出した。来期からは履修の相談を（直接）書いてくださいと（言われた）。大変うれしい言葉だったが、私は浮かれなかった。春の混乱から（立ち直る）ための紙を、一枚（作った）だけである。
会議のあと、砂原係長は私の席に来て履修の表を手帳に（写した）。それから、この六年の（相談）の（記録）をどこに置いているかを一から聞いてきた。権限を超えた（頼み）だがと前置きをして。
私は引き継ぎの（紙）を一枚作った。学年はこちらの数え方、（文学）の必修は（詩）と小説で別、週の時間数は（前もって）本人に（確かめる）。三行で足りる。係長は「これを課の指針にする」と言って、課長の机に持っていった。
課長は私を留学生の担当に（任命した）書類を出し直した。肩書に「履修の協議」が（加わった）。来期からの相談は、二見さんと二人で（分けて）手配する。窓口の（辛抱強さ）は数字で残るものだと、課長は（短く）言った。
沼尻先生にも合意した（分類）の紙を送り、文学部の（事務）の壁に一枚（貼った）。この紙があるだけで春の混乱は半分なくなる、と先生は返事に書いていた。
二見さんは沼尻先生の（抜粋）を折りたたんで（鞄）に入れ、昼に読むようになった。（わくわくした）顔で、読んだところを一つずつ私に聞いてくる。（手ごわい）相談に出くわしたら呼んでと言っておいた。
次の月曜、私は（新しい）履修希望の（封筒）を（開いて）、学年の欄から読む。こちらの数え方に直した数字が並んでいる。私はその行に、（週）の時間数を書き足す。