拒絶の通知が（届いた）日、（所長）の桐畑さんは私の（席）に寄って言った。「あなたは翻訳をチェックする人でいい。（審査官）への反論は、私が書きます」。
私は三十三歳、国際特許事務所の（弁理士）である。九年、電子の装置の明細書を読んで（暮らしてきた）。それでも（会議）では、原文と訳文を並べる係で、（好奇心）だけが残っていた。
桐畑さんは（断固とした）話し方をする人で、審査官との（交渉）に機転がきく。（偏見）のある人ではない。ただ、反論書は自分の手で書きたいのだ。（決意）というより、習慣だと思う。
「反論は（粘り強さ）の仕事です」と彼は言った。「（ストレスの多い）往復を三回やって、やっと一つ通る。（経験）のない人には、（つらい）経験になるだけです」。
（案件）は、工場の（ロボット）を（つなぐ）ネットワークの（制御）だった。依頼者は中堅の機械会社で、三年前に出願している。拒絶の理由は二つ挙がっていた。
通知の書面は十一頁。（先行する）文献が四件引かれ、どれも（組み合わせれば）容易だと結論づけている。（一見）、反論の余地がない書きぶりで、読む側を（悩ませる）。
必要な確認は二つだと、私は（見当をつけた）。引かれた文献の原語の（意味）と、出願の明細書の記載の範囲である。残りの形式の指摘は（取るに足りない）。
一つ目の食い違いは、文献の訳だった。審査官が引いた第二の文献は（ギリシャ語）に由来する（用語）を（使っていて）、日本語の抄録では「接続の確認」と（訳されている）。
原語を読むと、その語は「（差し込み口）の有無の検出」だった。つながりの確認ではなく、（物理的）な口があるかを見る機能である。二つははっきり異なり、切り離せる。
依頼者の（発明）は、つながりの（維持）を時間の幅で判断する。差し込み口の検出とは、（等しい）仕事をしていない。
二つ目は、第四の文献の（日付）だ。（通知）には出願の二年前の（公開）とあるが、原文の（掲示板）の記録では、公開は出願の三か月後になっている。ブロガーの要約を引いたらしい。
私は四件を並べて、（節目）ごとの日付の（表）を作った。第四の文献は引用の資格がない。残る三件では、（組み合わせ）の（根拠）が足りなくなる。（適時性）の問題である。
明細書の方も詳しく読み直した。時間の（幅）を示す（記載）は、第七段落に一行だけある。審査官はその一行を（見落とした）のではなく、別の語の訳で読んでいた。
＊
二日目、私は依頼者の会社へ急いで向かった。（開発）の責任者は、二十六年この装置を作っている曾沢さんという人だ。
「三か月後に（公開された）文献で（拒絶される）のは、（あり得る）んですか」と彼は聞いた。「ありません」と私は答えた。「日付を確かめます」。彼は怒りを声に出さず、こぶしを膝の上で（握っていた）。
曾沢さんは実験の（記録）を出してきた。時間の幅をいくつに設定したか、三年分の数字が書いてある。粘り強い記録で、頁が折りたたまれて（大きな塊）のように（膨らんでいた）。
「差し込み口の検出で（やってみた）こともあります」と彼は言った。「あれでは（無意味に）動くだけで、装置が止まるのを示しようがない。（別の）技術です」。
その実験の表を二枚（借りた）。差し込み口の検出では止まりを示せず、時間の幅では（示せる）。効果的な違いが、（最大値）と下限の（両方）で出ている。
「審査官は、我々の装置を見ていないんですね」と曾沢さんは言った。不平を言うというより、（本物）の（疑問）の（声）だった。
「書面しか見ていません」と私は（答えた）。「だから書面で示します」。彼は前かがみになって、（記録簿）を私の膝の上に置いた。
事務所に（戻って）、（三枚の紙）を作った。原語と抄録の訳の（対照）、四件の公開日の表、曾沢さんの実験の二枚である。（ひどい疲れ）で、帰りは駅までぶらぶら歩いた。
三枚目の（下）に、反論の筋を一行だけ書いた。第四の文献を外し、残る三件は差し込み口の検出だと（指摘する）。それだけで（足りる）はずだ。
＊
三日目の朝、三枚を桐畑さんの机に（置いた）。彼は（眼鏡）を上げ、一枚目を長く見る。
「この第二の文献は、差し込み口の検出なのか」。「原語はそうです。抄録の訳が、（つながり）の（確認）になっています」。彼は小さく（驚き）の声を上げた。
彼は二枚目を取り、日付の列を（指）で（たどった）。「第四の文献は、出願の三か月後か」。「掲示板の記録です。（通知）の日付が二年ずれています」。
三枚目で彼は（手を止めた）。「この実験は誰が出しました」。「開発の曾沢さんです。三年（分）あり、（最新）の分も入っています」。
桐畑さんは（椅子）を引いて座り、三枚を（並べ替えた）。彼は書面を最初から読み直す人で、（沈黙）が長い。言い訳を探すのではなく、筋を組み替えるために（黙って）いた。
「（原語）を読んだのは、あなた一人です」と彼は言った。「私は抄録の訳で読んでいた。あれでは見分けようがない」。
彼は（立ち上がって）窓際まで（歩き）、戻ってきた。事務所の全員が（顔を上げ）、彼の次の言葉を待っている。
「翻訳をチェックする人でいい、と言いました」。彼は（こちらを向いて）、（人前で）はっきり言った。「さっきの（言葉）は（撤回する）。この区別は、原語を読んだ人間しか出せない」。
「反論書は、あなたが書いてください。私は横に座って（直す）。（依頼者）への（説明）も、あなたが引き受ける方が通ります」。（果断な）（決め方）で、彼は一度も譲歩しなかった人である。
その日から、起草は私の机に移った。桐畑さんは毎朝十分、言い方を（直す）。「（断定）が強い」「日付の指摘は（先に）書け。（後に）回すと隠したように見える」。
「審査官を責めないでください」と彼は言った。「訳の（問題）だと書くだけでいい。（屈辱）だと取られる一行を入れた（瞬間）に、向こうは読むのをやめます」。私は形容詞を四つ（削った）。
（反論書）は十四頁になった。原語と訳の（対照）を最初に置き、日付の表を（二番目）に、実験の二枚を（最後）に添える。（皮肉）は一行も入れなかった。
六週間後、審査官から次の通知が来た。第四の文献は（引用）から外れ、第二の文献も「差し込み口の検出と解される」とある。それ（にもかかわらず）、（拒絶）の理由は一つ残った。
残る一つは、（請求の範囲）の書き方だ。（時間）の（幅）の下限を数字で書くよう（求められている）。曾沢さんは三年分の実験から、迷わず一つの数字を（決めた）。
「ここより短いと、装置が（勝手に）止まります」と彼は言った。「（絶えず）試した数字です」。私はその一行を請求の範囲に（書き入れ）、（すぐに）提出した。
四か月後、特許の（査定）が届いた。幸運な（巡り合わせ）だったとは思わない。桐畑さんは（報告書）に起草者として私の名前を（入れ）、来年の（別の）出願も私に任せると言った。
曾沢さんからは、短い（書き込み）の入った（封書）が届いた。（実験）の続きの表が二枚入っている。「原語を読む人がいるなら、こちらも（数字）を増やします」とあった。（刺激された）、とも書いてある。
私は浮かれなかった。見つけたのは（訳）の（食い違い）と日付の誤りで、（装置）を作ったのは私ではない。（満足そうな）顔をするほどの話ではない。
＊
（事務所）の壁に、（原語）と（抄録）の訳の対照表を貼り直した。原語を上に、訳を下に並べてある。新しく入った人が、これを読むところから始める。
その人は（電子）の装置が（初めて）で、抄録を読む速さに自信があるらしい。私は（机）を一つ横に（移動させて）、（隣）に座らせた。問い合わせの電話も一緒に取り、原語の頁をめくらせる。
「抄録では駄目なんですか」と聞かれた。「駄目です」と私は（答えた）。抄録は原語の（要約）で、要約のときに落ちた一語が、三年分の仕事を（止める）。
私は（今も）会議室の端に座る。ただ今は、反論の筋を読み上げるのが私で、桐畑さんが横で日付を（確かめている）。